O encanto arquetípico da ilha, um pedaço de rocha vulcânica atirado ao mar como Alicudio mais distante do Eóliofoi isso que o inspirou Marta Lamalfa (na foto), autor de «A ilha onde as fêmeas voam» (Neri Pozza, entre os notáveis da 36ª edição do Prêmio Calvino). Uma estreia com uma história poderosa, a da jovem Marta (nascida em 1990), Calabresa de Palmi, formada em línguas do Oriente Médio, musicista e residente em Roma, onde trabalha na assessoria de imprensa de uma organização humanitária. Um romance nascido de algumas felizes coincidências: o facto de ver as ilhas Eólias (mas não Alicudi) da casa calabresa, a leitura de estudos etnológicos sobre uma lenda insular de mahares voadores, uma história verídica da ilha e frequentar a escola de escrita criativa Bottega di Narrazione de Giulio Mozzi e Giorgia Tribuiani, à qual se candidatou com um projeto nascido precisamente dessas sugestões.
É o início dos anos 1900, na ilha onde “os anos são contados de angústias: o tempo da cólera, da fome, da tuberculose, da varíola”, os habitantes têm estranhas alucinações, provavelmente causadas, segundo o antropólogo Paolo Lorenzi, pelo pão feito de cravagem contaminada com um cogumelo alucinógeno. E o romance acompanha a história de uma família, em particular da muito jovem Caterina, que se expande para uma condição humana e socioeconómica atrasada de pobreza, submissão e resignação, especialmente entre as mulheres. Mas também de esperança, num contexto de imobilidade em que as “mulheres voadoras” representam um sonho de liberdade.
Marta, por que uma ilha, por que Alicudi?
«As ilhas são sempre territórios algo mágicos, Alicudi em particular. Adoro as Ilhas Eólias, que desde criança foram o meu panorama, o limite do meu mundo. De onde, porém, não pude ver Alicudi nem Filicudi, e Alicudi atraiu-me, também porque nunca lá estive.”
Uma sugestão que virou novela…
«Depois das primeiras páginas do primeiro rascunho notei que havia uma voz um pouco diferente em relação ao que tinha escrito até então, principalmente contos, nunca algo tão longo e detalhado; foi como se eu ouvisse uma voz, como se ouvisse alguns dos personagens falando comigo.”
Você foi para Alicudi então?
«No início tentei compreendê-lo de longe, procurava imagens, e entre outras coisas utilizei os desenhos-esboços do final do século XIX de um arquiduque da Toscana, Luigi Salvatore Asburgo Lorena, muito úteis para imaginar a geografia das ilhas. Depois, porém, percebi que faltava a ilha, faltava a paisagem. E então fui para Alicudi. Quando o livro terminou, o volume dobrou porque antes havia muitos personagens em pouco espaço e, portanto, ninguém recebia o que merecia, como se eu não tivesse feito justiça a tantas histórias.”
Sobre Alicudi, ao mesmo tempo que o seu romance, houve outras publicações, incluindo o estudo de um homem de Messina, Tommaso Ragonese, sobre a cravagem. Na sua opinião, é o exotismo geográfico-literário-etnológico da ilha que atrai?
«Na verdade, é uma ilha que depois de a ver não esquecerá, longe de outras ilhas mais “urbanas” como Lipari, que então vivia uma espécie de “belle époque”. Alicudi com seu formato é um pouco assustador, mas um medo que você quer descobrir; há tanto mistério em torno desta ilha conhecida por poucos (há quem não saiba situá-la nas Ilhas Eólias) que talvez fosse hora de falar sobre isso. Uma boa coincidência que existam outras publicações sobre Alicudi ao mesmo tempo.”
As mulheres que voam, lenda que pertence ao imaginário da ilha, são, portanto, uma metáfora da procura da liberdade.
«Fiquei impressionado com estas histórias orais, também difundidas nas outras ilhas Eólias, e recolhidas pela antropóloga Macrina Marilena Maffei. Essas “bruxas” (em última análise são as mulheres que voam), são diferentes, menos assustadoras, desinibidas em comparação com a época; na verdade, voaram nus, cantaram, dançaram, puderam ver outros territórios. Não é provável que esta lenda estivesse ligada às alucinações causadas pela cravagem, mas talvez estas figuras na imaginação pudessem ter sido guardiãs dos sonhos das mulheres e representavam as esperanças e aspirações ocultas dos habitantes.”
Mas as alucinações estavam realmente lá?
«No seu ensaio Ragonese afirma que a causa não foi o centeio, porque deve ser processado para se tornar uma substância psicotrópica, mas na realidade existem teorias sobre o ergot desde a antiguidade que o ligam a fenómenos de bruxaria. O próprio Ragonese não nega o fato de que podem ter havido alucinações naquele período, teoria apoiada por muitas histórias orais. Lorenzi afirma então que o facto de os habitantes terem um nome para este tipo de centeio, nomeadamente o “tizzonare”, como me lembro no romance, devido à cor preta como as brasas das espigas, significa que estava presente no ilha . Mas acho que tudo faz parte do mistério e, portanto, ainda mais interessante.”
E como nasceu a personagem Caterina? Através dela você explora o tema do corpo que pode ser uma gaiola, uma barreira, mas também um sonho e autoconsciência.
«Caterina foi a primeira imagem que tive: do outro lado do mar pensei numa menina a olhar para mim e essa menina poderia ser eu num contexto histórico diferente, num lugar diferente e com uma família diferente. E então tentei assimilar com ela e mergulhar naquela realidade e naquele tempo. Sim, fiquei muito intrigado com o tema do corpo, antes de tudo o dos mahares nus, com a redescoberta de um corpo que era tabu na época. E depois a de Caterina, uma menina em fase de desenvolvimento que tenta se descobrir, pronta para se tornar mulher. Caterina sente-se atraída mas também um pouco assustada pelo seu próprio corpo, como pelos corpos dos outros nos quais tenta espelhar-se, de quem procura os abraços que faltam, o calor físico que nunca existe.”
