O futuro da humanidade, para Ben Bova, começa diante de uma janela. Não em Nova Iorque nem em Genebra, mas em Messina. A edição italiana do seu «Os Condenados de Messina» (1972) resume imediatamente o conflito do livro: «O Presidente Geral (…) parou diante das grandes janelas que davam para a cidade. Havia pouco para ver de Messina Antica. A cidade original, com as suas antigas igrejas e casas deslumbrantemente brancas sob o violento sol siciliano, foi engolida pelas torres de vidro e metal do governo mundial.” A antiga Messina foi “engolida” pela nova ordem mundial; o líder do planeta observa sem ouvir. O poder vê a cidade, mas não escuta o seu ruído: a complexidade do mundo torna-se um panorama por trás de um vidro isolante. A imagem é suficiente para reabrir um romance quase esquecido.
«Exiled from Earth» foi lançado nos Estados Unidos em 1971, enquanto Bova assumia a direção da famosa revista de ficção científica Analog. Em 17 de setembro de 1972, Mondadori publicou-o como no. 601 de «Urania», traduzido por Bianca Russo, com capa de Karel Thole: a Sicília azul e a Calábria verde tornam-se uma paisagem alucinada, separadas por uma fissura cósmica. O título italiano, «Os Condenados de Messina», deslocou a ênfase do exílio para o lugar que o decretou: a cidade não é o pano de fundo, mas o centro moral da história.
No século XXII, vinte mil milhões de habitantes pressionam um planeta exausto e gangues percorrem as metrópoles. Durante trinta anos, o Governo Mundial de Messina evitou o colapso. Não se trata de uma tirania sangrenta, mas de uma administração razoável, convencida de proteger a humanidade de si mesma: “O preço que devemos pagar pela estabilidade é o progresso”. A ameaça é a engenharia genética: os ricos poderiam criar crianças mais fortes e dividir as espécies em castas biológicas. Com os laboratórios fechados, cientistas e familiares estão condenados a uma estação orbital. Entre eles está Lou Christopher, programador de pesquisa. Tendo escapado da prisão, ele passa por Nova York em guerra entre gangues, depois é levado para Messina, onde o ministro Kobrin explica o decreto. Bova narra com nítida velocidade: perseguições, jogos duplos, um gorila inteligente e carinhoso, um laboratório clandestino, armas secretas e um golpe de estado. A equação entre ordem e liberdade afeta os corpos e a possibilidade de permanecerem juntos.
Bonnie Sterne, colega e namorada de Lou, portanto conta. Quando ele reaparece, ela avisa a polícia para salvá-lo de perigos piores: uma traição nascida da cura, um espelho do sistema. Ela o segue até a ilha e até a estação, mas rejeita uma vida transformada em castigo. Ela retorna à Terra sabendo que não o verá novamente. O amor deles é dividido entre duas liberdades: Lou escolhe o futuro, Bonnie um presente não absorvido por um projeto. Lou transforma a prisão orbital numa nave espacial geracional para Alpha Centauri: o exílio torna-se êxodo. Mas a arca salva alguns milhares de pessoas e deixa vinte mil milhões em paz administrada. Ao escolher o mundo imperfeito, Bonnie questiona se um futuro que exige toda a existência é verdadeiramente de libertação.
Os Condenados de Messina mantêm uma clara relevância. Hoje é natural substituir a “engenharia genética” pela “inteligência artificial”. Diferentes tecnologias, a mesma questão política: quem decide que investigação é demasiado perigosa, com que mandato e sob o controlo de quem? As armas autónomas, a manipulação biológica, a vigilância digital e o clima apresentam novamente o dilema: cada ameaça pode exigir um limite; todo limite pode se tornar uma potência interessada em durar.
Em 2025, Peter Thiel dedicou quatro conferências ao Anticristo e ao katechon, “aquele que detém” o fim do mundo. Na sua provocação, o tirano contemporâneo poderia oferecer-se como fiador da “paz e segurança”, evocando o Armagedom tecnológico para obter o poder planetário e parar a ciência. O Governo de Messina antecipa o esquema em mais de meio século. Bova, porém, dá aos governantes uma prova de sucesso: a catástrofe não ocorre há trinta anos. A paz e a segurança estão aí; falta a razão pela qual valia a pena garanti-los. Os cientistas não são torturados, mas privados do amanhã.
Porém, o romance não se torna um manifesto contra todas as regras. Na ilha do ministro golpista Bernard, pesquisas descontroladas produzem armas biológicas, chantagem e violência. Se Messina é o travão que corre o risco de se tornar um regime, a ilha de Bernard é o acelerador que se tornou um arsenal; a espaçonave é a secessão dos competentes, a fuga dos melhores de uma humanidade considerada irrecuperável.
À pergunta “quem nos defende daqueles que querem parar tudo?” Bova acrescenta outra: quem nos defende de quem não quer impedir nada? Aqui a velha «Urânia» encontra-se com a Magnifica Humanitas, a encíclica de Leão XIV. Pedir uma IA “desarmada” não significa congelar o conhecimento, mas subtraí-lo da lógica exclusiva do poder e confiar a responsabilidade a pessoas chamadas a responder pelas consequências. Entre a moratória absoluta e a raça sem constrangimentos não há compromisso aritmético, mas sim o trabalho de instituições transparentes e revogáveis, conscientes de que não têm a última palavra sobre a humanidade.
Então: por que Messina? Bova não explica. Restam sugestões biográficas – o sobrenome coincide com o da aldeia grega de Aspromonte e a primeira esposa chamava-se Rosa Cucinotta – mas são apenas pistas. Mais convincente é a geografia simbólica posta em movimento pelo romance, intencionalmente ou não. No Estreito, a ordem não coincide com a imobilidade: Cila e Caríbdis são dois perigos pelos quais passar. Ulisses não escolhe o melhor monstro e não para: ele governa o percurso. A cidade do redemoinho passa a ser a capital da ordem. As torres do governo erguem-se entre duas terras, acima da falha que em 1908 destruiu qualquer ilusão de estabilidade. Não há menção, nem mesmo neste romance distópico, a uma “ponte”: tiraria o sentido do lugar.
Mas Messina também conhece uma ordem diferente do comando único: em Junho de 1955, a conferência dos seis países da República Checa relançou a integração europeia rumo aos Tratados de Roma. Não um trono mundial, mas uma arquitectura de pactos e responsabilidades mútuas. A história real mostra que é possível construir para além dos Estados sem abolir a pluralidade e o controlo. E há o Colapesce. O jovem que desce ao abismo encontra uma coluna rachada na Sicília e fica para apoiá-la é o oposto do palácio de Bova: não o poder que impõe o sacrifício de cima, mas aquele que retém o colapso assumindo o peso.
Por isso «Os Condenados de Messina» supera o seu inevitável futurismo. Ele não previu uma máquina, mas a forma dos nossos medos, confiada a uma história rápida e popular que une o destino do planeta, a morte de um amor e a escolha de uma cidade.
Descobri-o enquanto escrevia o meu livro «Sicília é um sentimento» para Touring. Viagem à beira do Estreito”, e deu-me uma nova perspectiva, anulando a tentação da nostalgia e abrindo o campo à imaginação capaz de interpretar o futuro da humanidade a partir das nossas costas.
A reviravolta de 1972 perguntava: o decreto da ordem mundial é implacável ou misericordioso, necessário ou criminoso? Bova não responde, e esse é o seu crédito. Entre o redemoinho e a pedra você não escolhe de uma vez por todas: você navega. Se a capital do mundo é Messina, é porque nenhum outro lugar pode dizer com a mesma naturalidade que a ordem não é imobilidade, mas sim uma travessia comum, sempre a precisar de corrigir o rumo.
