Caro Tonio, aqui estamos novamente falando de você nestas páginas, e amanhã em seu Reggio, entre muitos amigos. Dez anos se passaram desde que você nos pregou aquela piada atroz: para ir embora rápido, você que sempre viveu rápido, mas também foi a pessoa mais descaradamente vital que se possa imaginar. «Pedalar, pedalar» foi verdadeiramente o seu lema, como ciclista indomável e como homem, repórter, jornalista desportivo e musical em constante fibrilação por trás de paixões, ideias, coisas para descobrir, ouvir e falar.
O prémio jornalístico «Tonio Licordari» nasceu em seu nome, dez anos após a sua morte – o que ainda nos consterna, ainda nos parece inconcebível: inteiramente dedicado a si, num cenário que bem conhecia, o clube de ténis Rocco Polimeni de Reggio. Haverá todos aqueles que te amaram, e que não param de pensar em você: “Tônio teria dito isso, quem sabe o que Tonio teria escrito…”, ainda dizemos uns aos outros, seja no seu Milão ou no Sanremo, alguma música ou algum gol.
Amanhã à noite (a partir das 21h) será premiado um decano do jornalismo esportivo, um grande nome, referência em termos de profissão e estilo para gerações de leitores e jornalistas: Italo Cucci. A noite será apresentada por Maurizio Insardà e contará com amigos e admiradores de longa data. Após a saudação de Ezio Privitera, presidente da “Polimeni”, Lino Morgante, Giuseppe Malara, Tonino Raffa, Gerardo Sacco falarão conosco sobre você. Seu filho Natalino, que também é jornalista e escreve nas páginas que foram suas páginas, vai nos falar de você como filho. Aquele garotinho que você às vezes levava consigo quando jogava futebol, e você mostrou a ele sua paixão mergulhando naqueles esportes que você amava com todo o seu ser. Mesmo que a primeira paixão, a que fundou todos eles, tenha sido pela sua família, Natalino e pela sua querida Alba.
As instituições também estarão lá amanhã à noite: Cucci receberá o prêmio, aquele prêmio que leva seu nome, das mãos do prefeito de Reggio, Francesco Cannizzaro, e do presidente da Ordem dos Jornalistas da Calábria, Giuseppe Soluri. Você, por outro lado, era amigo de todos, maiorias e oposições, antigos e novos, entrava em todos os prédios, queria contar todas as histórias. Você também foi repórter político, e até autor de investigações criminais: «Ah, mas eu vou para onde me mandam», você disse. E foi um orgulho humilde de quem construiu o “emprego” – assim vocês chamaram, assim deveria ser chamado – com teimosia, vindo de outros mundos. Falaremos da extraordinária carreira de Italo Cucci, mas na luz estará a sua carreira, subindo e pedalando, começando do zero, de outra coisa, e até se tornar amigo de todos, se dando bem com os treinadores e craques do futebol, escrevendo músicas para Mino Reitano, brincando com o dono da Miss Itália, lembrando tão bem das músicas de Mimmo Modugno que você se diverte: “Ah, mas você os conhece melhor do que eu!”.
Falaremos de muitas coisas, para falar de você, que foi muitas coisas ao mesmo tempo, e que nunca parou – mesmo quando se aposentou – de fazer, de inventar, de seguir. Até aquele maldito dia de 2016.
Amanhã iremos lembrá-lo, o quanto você ainda está aí, para muitos, muitos de nós.
