A pergunta surge no meio de uma procissão. Quase sussurrou. Estamos em Fevereiro de 1997 e Paris manifesta-se contra uma lei de imigração. Uma menina de dez anos caminha ao lado do pai e a certa altura lhe pergunta: “Pai, o que é racismo?”. O pai é Tahar Ben Jelloun, a menina é sua filha Mérième. Dessa pergunta, no ano seguinte, nasceu um livrinho em forma de diálogo: «O racismo explicado à minha filha» (La nave di Teseo).
Ben Jelloun, nascido em Fès, Marrocos, em 1944 e em Paris desde o início dos anos setenta, escreve em francês e desde então vive entre as duas margens do Mediterrâneo, convencido de que a literatura é uma forma de compromisso civil. Em 1987 ganhou o Goncourt com «Notte fatale» (O Navio de Teseu, trad. Egi Volterrani), o primeiro escritor africano a recebê-lo. Em 2007, a Fundação Carical atribuiu-lhe, em Cosenza, a primeira edição do Prémio de Cultura Mediterrânica, juntamente com Amos Oz, que ao longo da sua vida lutou por dois estados e dois povos. Um escritor árabe e israelense. Eles nunca se conheceram. Naquele dia eles apertam as mãos. Oz morrerá em 2018 e Ben Jelloun continuará a explicar o mundo aos mais jovens: depois dos ataques de Paris escreveu «O terrorismo explicado aos nossos filhos» (O Navio de Teseu, trad. Anna Maria Lorusso). Depois chega o dia 7 de outubro de 2023. Ben Jelloun condena o massacre do Hamas e o bombardeamento de Gaza, e chovem críticas sobre ele de ambas as frentes. Dois panfletos nasceram disso. «O grito. Israel e Palestina. A necessidade do diálogo em tempos de guerra” (La nave di Teseo, trad. Anna Maria Lorusso), escrito no rescaldo do massacre, apela ao diálogo em vez da vingança. «A alma perdida de Israel» (O Navio de Teseu, trad. Anna Maria Lorusso), lançado no verão de 2025, usa a palavra genocídio e separa as críticas ao sionismo do anti-semitismo. Vinte anos depois desse aperto de mão, o Prémio quis-o como convidado de honra para a vigésima edição. o fundador e presidente do Prêmio de Cultura Mediterrânea, Mario Bozzo, explicou a escolha com uma convicção antiga: os escritores sempre disseram coisas que os poderosos da Terra fariam bem em ouvir. Ben Jelloun falou ao vivo de Paris e falou ao público de Rendano sobre o dever de educar os jovens sobre o respeito e a tolerância.
Ele responde minhas perguntas em frases curtas e contundentes, sem meias palavras…
Em 1998 «O racismo explicado à minha filha» nasceu das perguntas da sua filha Mérième. Com que palavras você explicaria Gaza para uma criança hoje?
«Como explicar Gaza a uma criança? As imagens estão aí e a criança entende que não está mais segura. Mas devemos acompanhar estas imagens com explicações sobre as origens destes massacres. É difícil e complexo.”
Em «A Alma Perdida de Israel» você distingue a crítica ao sionismo do anti-semitismo. Por que esta distinção parece tão urgente para você hoje?
«O sionismo é uma ideologia que fundou o Estado de Israel. Deveria ser possível criticar este Estado sem ser acusado de anti-semitismo. Israel, no entanto, fez tudo para equiparar o anti-sionismo ao anti-semitismo. É chantagem. Um Estado pode ser criticado, qualquer que seja a sua ideologia. Isso não tem nada a ver com racismo antijudaico”.
Ele cresceu no Marrocos e mora na França há mais de cinquenta anos. Até onde pode ir uma democracia ao acolher tradições distantes dos seus princípios?
«Só digo que em França vivemos um paradoxo: o país precisa de imigrantes e, ao mesmo tempo, todos os políticos de direita e de extrema-direita pedem o encerramento das fronteiras. Alguns empresários obrigam os migrantes sem autorização de residência a trabalhar ilegalmente. É conveniente para eles e o governo permite que isso aconteça.”
Seus livros são traduzidos para dezenas de idiomas. Você confiaria seu romance a um software de tradução?
«Desconfio das capacidades dos softwares de inteligência artificial, embora os admire. Traduzir é um ato criativo, não uma simples tradução de palavras.”
Este ano, o júri atribuiu um Prémio Especial a «O meu coração livre» de Majd al-Assar, uma mãe que não pode sair de Gaza. O que a literatura pode fazer por quem escreve sob as bombas?
«A literatura é necessária em todas as épocas. Enquanto as bombas caem sobre Gaza e matam milhares de mulheres e crianças, alguns poetas encontraram tempo para escrever e nos deixaram poemas desesperados”.
