“Mas o que significa o futuro?”
Ligabue confia esta questão à voz de uma criança que nunca saberá a resposta. “Quando você vem me buscar?” é uma das suas peças mais dolorosas, em que o narrador é uma das crianças envolvidas no massacre do jardim de infância de Dendermonde, uma pequena comunidade na Bélgica. Em poucos minutos, um ataque dentro da creche “Terra dos Contos de Fadas” transforma um local dedicado à natureza despreocupada das crianças em um cenário de violência repentina e inimaginável.
São as primeiras horas da manhã de 23 de janeiro de 2009, e um jovem chamado Kim De Gelder acorda, cobre o rosto com maquiagem branca e enche sua mochila com objetos, incluindo três facas de cozinha, uma machadinha e uma arma falsa. Ele pega sua bicicleta e sai de casa. Ligabue imagina que entretanto, numa casa não muito distante, é uma criança que acorda e faz birra, como todas as crianças.
“Minha mãe que insistiu para que eu tomasse café da manhã / e ela sabe que de manhã meu estômago fecha / eu fingi estar cansado, fingi estar doente / ela não cai mais nessa e eu não evito mais o jardim de infância”
O cantor e compositor imagina os pensamentos de uma criança em uma manhã comum, enquanto tenta convencer sua mãe a não mandá-lo para o jardim de infância, apenas para ficar com ela. E só falta pensar: se naquele dia ele a tivesse convencido. Em vez disso, sua mãe o leva para a creche e canta uma música para ele no carro, na tentativa de deixá-lo de bom humor antes de deixá-lo lá, como todas as manhãs, sem saber que nunca mais o verá. Pouco depois das 10h, De Gelder entra na estrutura de bicicleta, por uma porta deslizante automática. É um rapaz de vinte anos, muito magro, rosto branco, olhos com contornos pretos e cabelos tingidos de vermelho. Ele começa a vagar pelos corredores, aparentemente sem encontrar ninguém, tanto que está a um passo de desistir de sua intenção feroz e ir embora. Então ele encontra uma educadora, Rita Van Geyte. Ele se aproxima dela com uma faca escondida nas costas e diz “Tenho uma dúvida, você pode me ajudar?”.
“E a professora parece muito mais nervosa hoje / não sei se a culpa é nossa ou se ela sente sabe-se lá o quê”
Continua a história do pequeno protagonista da música, que percebe a agitação da professora, quase como se tivesse uma premonição do que aconteceria logo em seguida. O infeliz encontro entre De Gelder e Rita Van Geyte é seguido por uma escalada rápida e devastadora, que começa na cozinha do jardim de infância. Aqui o agressor ataca os professores, ferindo-os com uma faca. Uma delas, Marita Blindeman, perde a vida. Mas o autor deste horror não para e dirige-se à sala de jogos.
“E aí foi como quando apagaram a luz / e a professora gritou como se fosse com outra voz / se a gente não ficar calmo talvez o negro venha / eu vomitei primeiro e agora ele está mesmo aqui”
Aqui, dezoito crianças brincam de forma pacífica, inocente e feliz, como qualquer criança merece estar num ambiente que deveria ser de lazer e crescimento. Um crescimento que foi brutalmente negado a dois deles: Leon Garcia-Mannaert, de oito meses, e Corneel Vermeir, de nove meses. É aí que entra o refrão, momento em que a voz da criança deixa de contar e passa a perguntar. Uma série de perguntas ingênuas e inocentes, que se repetem até se tornarem insuportáveis porque nunca receberão resposta.
“Quando você vem me buscar? / Quando termina a escola? / Quando iremos para casa juntos de novo? / Quando você vem me buscar? / Dê-me sua palavra / Venha um pouco mais cedo, me surpreenda”
Essa surpresa não virá, a escola não vai acabar. E essa questão permanecerá suspensa, como as vozes de Leon e Corneel, arrancadas da vida numa manhã que deveria ter sido como todas as outras. Ligabue não explica, não comenta, não procura sentido onde não há. Confie tudo à voz de uma criança, à sua confiança absoluta de que alguém virá buscá-la.
“E talvez o negro esteja aqui porque quer nos comer / não vejo o garfo mas a faca pode ser suficiente (…) / e a professora agora está deitada, dormindo / meus amigos estão gritando, alguém está rindo / lá estão as sirenes e eles estão se aproximando / que brincadeiras enormes que o negro pode organizar / meus amigos agora só estão gritando / e todos juntos sou eu mesmo quem está olhando”
Estas imagens descrevem o momento central do ataque, em que o terror domina: as crianças aos gritos, a professora no chão, as sirenes a aproximarem-se. Um pequeno mas devastador detalhe: no meio do caos ele é o centro, todos olham para ele. Ele ainda não sabe, mas será a última vez que poderão vê-lo. Cerca de uma hora após o ataque, De Gelder foi preso na cidade de Lebbeke, enquanto se dirigia para outro jardim de infância. Ele tinha consigo uma lista de outras estruturas para atacar. O balanço final é devastador: três pessoas perdem a vida, Marita Blindeman e as duas crianças, Leon e Corneel, enquanto dez crianças e dois professores ficam feridos, alguns com gravidade. As investigações revelam que De Gelder era um jovem belga com histórico de depressão, episódios psicóticos e tentativas de suicídio. Os psiquiatras o avaliam como portador de um transtorno de personalidade com traços psicopáticos, mas considerado capaz de compreensão e vontade no momento dos acontecimentos. Em 2013 foi condenado e sentenciado à prisão perpétua, apenas para ser transferido para um sistema psiquiátrico forense de alta segurança.
A justiça seguiu seu curso. Mas nenhuma sentença traz de volta à vida as vítimas, nenhuma sentença responde àquela pergunta que ficou no ar. “Quando você vem me buscar?” é uma música que não consola, faz algo mais difícil e necessário: devolve voz a quem não teve tempo de crescer.
