“Não peço nada além da verdade”
É assim que abre a canção “Sulla mia pelle” de Kekko KeYes, um único verso curtíssimo que contém a essência de uma das histórias judiciais que mais marcaram a Itália: a busca desesperada pela verdade. Esta foi a batalha da família de Stefano Cucchi, um jovem de 31 anos vítima da violência dos carabinieri, que o privou da sua dignidade e humanidade, levando às consequências mais dramáticas. Sua morte, ocorrida em 22 de outubro de 2009, representa uma das páginas judiciais mais polêmicas das últimas décadas.
Stefano tem 31 anos, tem uma irmã mais velha chamada Ilaria e é agrimensor como seu pai, já aposentado, Giovanni Cucchi. A mãe dele, Rita Calore, também é aposentada: era professora. A família mora em Roma e leva uma vida simples e comum. Stefano, no entanto, vê-se obrigado a conviver com fragilidades profundas. Ele sofre de epilepsia, doença celíaca e anemia e, ao longo dos anos, desenvolveu dependência de drogas. É nesta complexidade, feita de dificuldades e contradições, que se passa a história destinada a mudar para sempre a sua vida. No dia 15 de outubro de 2009, Stefano foi parado pela polícia, que o surpreendeu durante uma operação de tráfico de drogas. Eles o revistaram e encontraram com ele diversas doses de entorpecentes e o levaram para o quartel.
“E se fosse fácil começar do zero / Sou Stefano, tenho 30 anos e sou um homem sincero / sei que não sou um cara legal / mas também não sou um monstro”
Esses versículos sublinham a consciência que Stefano tinha de suas fraquezas, embora lutasse para combatê-las. Certamente cometeu erros, mas é verdade: não é um monstro. É um ser humano que tem direito a ser tratado como tal, com dignidade e respeito, direito que logo lhe foi negado. O processo judicial recordará precisamente isto: o seu vício é, infelizmente, uma página da sua vida, frágil e complexa, mas não a medida do seu valor, e o crime contestado não pode justificar a perda dos direitos fundamentais de um indivíduo. No dia seguinte à prisão, Stefano compareceu à audiência de validação com hematomas visíveis, dificuldade para andar e mal consegue falar. Os espancamentos começaram no quartel: uma verdade que só surgiria dez anos depois.
“E eu vi aqueles rostos naquela sala / todos cegos pelo ódio e pela raiva / depois não os vi e só vi nevoeiro em volta / até acabar na ambulância”
Este é o momento em que as autoridades se impõem violentamente ao jovem Stefano, o Estado deixa de proteger e começa a esmagar: quem deveria garantir os direitos torna-se o instrumento através do qual esses direitos são violados. O juiz ordena a prisão preventiva. Stefano Cucchi entra no Regina Coeli e durante seis dias a família não recebe notícias. Após a audiência, o estado de Cucchi piorou ainda mais, até ser transferido para a enfermaria do hospital Sandro Pertini. Aqui, ele morreu na madrugada do dia 22 de outubro. Nos dias que se seguiram à sua morte, várias causas foram levantadas, incluindo problemas de saúde e alegado abuso de drogas. A equipe penitenciária nega ter praticado violência contra o jovem, mas a família não desiste: os pais e a irmã sabem que a responsabilidade é de outra pessoa.
“E uma palavra basta / Só peço liberdade”
A palavra liberdade ganha espaço no texto: aquela que Stefano viu desmoronar ao sofrer um abuso fatal. Após sua morte, a família divulgou fotos do corpo torturado de Stefano. As imagens mostram um menino profundamente angustiado e desnutrido – no momento de sua morte pesava apenas 37 quilos – com o rosto inchado e a mandíbula fraturada. Essas imagens mudam profundamente a narrativa pública da história. O caso Cucchi não é mais apenas um processo judicial, torna-se uma questão coletiva sobre o que aconteceu com Stefano enquanto ele estava sob custódia do Estado. Neste ponto, não pode mais ser ignorado. As testemunhas começam a falar: alguns presos confessam ter visto os policiais espancarem Cucchi, ou tê-lo ouvido ele mesmo contar.
“Agora que o tempo voa / agora nos dê a verdade”
O tempo passa e a verdade ainda parece distante, alimentando o medo de que o caso fique impune. Mas a família de Stefano não tem intenção de desistir. Principalmente a sua irmã Ilaria, que consegue sensibilizar e chamar a atenção do público para o caso do irmão, dedicando-se de todo o coração a uma luta pela justiça que durou treze anos: quinze julgamentos, três investigações, duas decisões do Supremo Tribunal. No início da investigação, as atenções se concentraram nas responsabilidades da equipe médica, acusada de não ter tratado Stefano adequadamente, apesar de seu estado grave. Com o passar do tempo, porém, o foco da investigação muda: emerge o tema da violência sofrida durante a prisão. A virada ocorreu quando um dos carabinieri em julgamento, Francesco Tedesco, acusou dois colegas do espancamento ocorrido no quartel. Suas declarações também revelam a tentativa de ocultar o ocorrido por meio de um boletim de serviço alterado. Em 4 de abril de 2022, o Tribunal de Cassação condenou definitivamente os carabinieri Alessio Di Bernardo e Raffaele D’Alessandro a doze anos de prisão por homicídio culposo. No dia 7 de abril de 2022 chegaram as condenações pelos desvios de direção: oito carabinieri envolvidos na tentativa de encobrir a verdade.
“Quero que minha morte agora seja útil a todos / quero poder salvar sua vida”
A música KeYes de Kekko termina com uma forte consideração, que quer transmitir a necessidade de lembrar e fazer da história de Stefano Cucchi um ponto de partida para o futuro, para que sua morte sirva para salvar a vida de outras pessoas. Stefano Cucchi não foi apenas um homem preso por um crime. Ele era um filho, um irmão, um menino com fragilidades e contradições próprias. Uma pessoa que, durante treze anos, a sua família tentou restituir à memória colectiva na sua totalidade. Porque antes de cada erro e de cada julgamento, resta uma coisa que nunca deve ser questionada: a dignidade do ser humano.
