Quem escreve não tem o poder das armas nem das leis, mas tem o poder das palavras.” Entre os mais de duzentos signatários do apelo dirigido às instituições italianas para sensibilizar para a situação na Palestina, a escritora napolitana Viola Ardone regressa às livrarias com «Tanta still vita» (Einaudi Free Style), assinando um romance que encara o nosso presente e o conta através de três vozes, destinadas a entrelaçar-se no página. Aqui está Kostya, um menino ucraniano de dez anos que foge da guerra; Vita Mezzanotte, uma mulher napolitana que se fechou no silêncio do luto pela morte do filho; Irina, avó de Kostja, que emigrou para Itália por necessidade, filósofa fracassada e guardiã de uma memória marcada por numerosos sacrifícios.
Ardone nos dá um livro que fala sobre dor e perda, conflitos externos e internos, um romance cheio de resiliência e encontros inesperados que abrem raios de luz, narrando a força teimosa da vida que continua abrindo caminho pelas dobras do destino, apesar de tudo. Depois de ter contado a história do século XX com “O Trem das Crianças”, “Oliva Denaro” e “Grande Maravilha”, optou por tratar da atualidade e do tema da guerra que, vista na perspectiva das crianças e de suas solidões, toca o coração dos leitores, despojados de qualquer retórica. Literatura civil e Bildungsroman juntos, a natureza morta de Tanta devolve um olhar coral que muda o nível narrativo: «A literatura não pode mudar os factos, mas pode obrigar-nos a olhar, a não cair na indiferença». Conversamos sobre isso com o autor.
Você está entre os signatários da carta apresentada em Pordenonelegge e enviada às instituições italianas, pedindo intervenções urgentes contra as violações do direito humanitário na Palestina. Hoje, como o escritor pode causar impacto?
«As palavras pouco podem fazer, mas esse pouco nunca é inútil. Eles podem quebrar o silêncio, mexer com a consciência, abrir uma passagem. Não acredito que um escritor possa mudar o mundo, mas acredito que ele possa mudar o olhar do leitor. E mudar o olhar, às vezes, já é uma forma de mudar o mundo.”
Kostja é uma criança que foge da guerra: por que você o escolheu?
«Para mim, escrever sobre uma criança significa sempre ouvir: as crianças têm um olhar vertical, capaz de captar tanto os mais pequenos detalhes como as grandes contradições do mundo adulto. Kostja não é um pequeno filósofo, mas uma criança que observa e regista: as bombas, os silêncios, os medos. A sua inocência não é uma negação do mal, é antes uma forma diferente de habitá-lo, com aquela maravilha que ainda lhe permite acreditar na vida mesmo quando os adultos vacilam.”
Até Amerigo, do Trem das Crianças, teve que abandonar sua casa em busca de um futuro. Existem pontos de contato entre essas duas infâncias?
«Amerigo e Kostja são irmãos distantes no tempo e no espaço. Ambos conhecem a ferida do abandono e o trauma do desenraizamento, mas cada um passa por isso à sua maneira. Amerigo vive no pós-guerra, Kostja vive no presente da guerra que passa por nós. Porém, em ambos permanece aquela capacidade de se reinventar, que é a marca registrada da infância. A diferença mais óbvia entre as suas histórias é que no pós-guerra ainda existiam estruturas capazes de interceptar as necessidades da infância e imaginar soluções: associações, como a União das Mulheres Italianas, partidos políticos, neste caso o PCI. As crianças que hoje fogem da guerra ou que morrem nela ficam sozinhas, não sobrou ninguém para elas”.
A vida Mezzanotte vive fechada em sua dor: o que acontece com ela quando conhece Kostja?
«Vita é uma mulher enclausurada viva no luto, incapaz de abrir as janelas da sua própria dor. A chegada de Kostja quebra essa parede. Não derruba tudo de uma vez, mas quebra. Uma criança que pede para ser ouvida não permite mais o silêncio. E assim Vita, apesar de tudo, encontra-se abrindo espaço para outra voz além de seu próprio desespero.”
E Irina, a terceira voz. Quem é?
«Irina é a mulher que viveu a migração e o cansaço, que carregou no corpo o peso da história. Estudou filosofia no seu país, mas acabou por trabalhar como empregada doméstica em Itália. É uma mulher culta, profunda, irónica, mas fora da Ucrânia continua a ser uma “estrangeira”, alguém com um discurso fragmentado e desequilibrado, uma figura nas nossas vidas”.
Ele entrelaçou três vozes diferentes – a criança, a mãe ferida, a avó migrante. Que perspectiva esse refrão narrativo dá ao leitor?
«Estava interessado em construir uma polifonia. Nenhuma voz teria sido suficiente para transmitir a complexidade da perda e da resistência. A criança traz o espanto, a mãe a fratura, a avó a força para seguir em frente. O leitor, ao entrar nesse refrão, não encontra uma única verdade, mas uma gama de perspectivas que o convida a partir junto com os personagens.”
Em seu livro, as crianças muitas vezes ficam sozinhas diante da violência do mundo. O que isto nos diz sobre o nosso presente, tão marcado por guerras e abandonos?
«Diz-nos que a retórica de “colocar as crianças no centro” não é suficiente, porque a realidade as coloca à margem. Vemo-los em barcos, em centros de acolhimento, em corredores de guerra: e muitas vezes desviamos o olhar. A literatura não pode mudar os factos, mas pode obrigar-nos a olhar, a não cair na indiferença. Talvez a tarefa do escritor seja justamente devolver às crianças a centralidade que a notícia lhes nega.”
