Uma coisa é certa: cada romance de Georges Simenon é um tesouro de literatura, uma lectio sobre o poder do olhar, sobre os pontos cegos das relações. Acontece também nas páginas de «A Velha» (Adelphi, trad. Simona Mambrini), escrito em 1959 e até agora inédito na Itália, que é justamente um dos seus romances mais intensos de introspecção psicológica.
A cena é um apartamento na Île Saint-Louis, em Paris, onde quatro mulheres se observam, se espionam, prontas a qualquer momento para humilhar e atacar. A velha não pertence ao ciclo Maigret nem ao noir social, mas é uma experiência de claustrofobia moral, uma investigação sem crime em que o único verdadeiro campo de batalha é a intimidade.
Juliette Viou, idosa e aparentemente indefesa, entra acidentalmente na vida de sua sobrinha Sophie, acolhida em um depósito. Juliette observa, escuta, coleta informações sobre a rotina daquele microcosmo. Simenon constrói a personagem com precisão cirúrgica: a velha não é um monstro, mas uma estrategista de afeto, capaz de transformar a ternura em chantagem.
Cada gesto – um almoço, uma garrafa de vinho, uma pergunta aparentemente inócua – contribui para alterar imperceptivelmente o equilíbrio entre Sophie, a sua protegida, Lélia, e a empregada Louise. Simenon transmite, página após página, a tensão crescente sem nunca levantar a voz, apoiando-se numa acumulação de detalhes mínimos que acabam por se tornar gradualmente insuportáveis. Simenon não se posiciona, não absolve nem condena. Mas observe tudo. Triunfa o desejo, a necessidade de ser necessário, de salvar o outro ou de se tornar seu carrasco. Sophie e Juliette fazem o mesmo jogo com o corpo de Lélia, esmagada entre as duas mulheres daquele apartamento porque ajudar alguém – ou, como diz a avó Juliette, “pegar cachorros doentes na rua” – também pode ser uma forma de dominação, e a dependência emocional não é menos violenta que a dependência econômica.
Cada um dos romances de Simenon exibe uma prosa seca e implacável, desprovida de qualquer complacência. Não há catarse, não há solução. Um final amargo e inevitável deixa a sensação de que não se pode sair ileso de certos laços, mas entre Julieta e Sophie o confronto se desenrola em sentimentos de culpa. «A velha» é um dos textos mais nus e perturbadores de Simenon, um romance tão curto quanto contundente.
