«A felicidade de estar vivo – como escreveu em “Diário de Inverno”, um dos seus livros mais comoventes, Paul Auster, o grande cantor da humanidade, morreu em 30 de abril em sua casa no Brooklyn, aos 77 anos – a felicidade de sentir o presente que o envolve e o impregna e se espalha dentro dele com a súbita e transbordante consciência de estar vivo”, Auster sempre demonstrou isso mesmo quando sentiu a “escuridão em seus ossos” devido às difíceis provações da vida, incluindo, antes de adoecer, a perda de seu filho Daniel, que morreu de overdose em abril de 2022, seis meses depois de ser acusado da morte de sua filha de 10 meses, também por overdose.
No entanto, dois meses após o falecimento de Daniel, em junho de 2022, Auster junto com sua amada esposa, a escritora Siri Hustvedt, estiveram em Taormina para receber o “Prêmio Taobuk de excelência literária” no âmbito do festival literário Taobuk, talvez para “expulsar a morte que vive em cada um de nós”. Foi afável e generoso com os jornalistas depois de ter dado a sua lição «A verdade é mentira, a mentira é verdade», uma viagem dentro da sua “sala” narrativa (imagem pela qual se sentiu fortemente atraído, porque, disse em «A invenção da solidão ” lembrando Dickinson e Hölderlin, “a própria memória é uma sala onde reside um corpo, o corpo como memória”), uma viagem entre romance, poesia, não-ficção, colaborações cinematográficas e roteiros, com reflexões sobre o acaso e o destino, mas também, em relação ao verdadeiro e ao falso, com julgamentos icásticos sobre a infelicidade do mundo atual.
Porque, ele disse com força, «O neoliberalismo que a partir da década de 1970 levou à globalização produziu raiva e frustração em milhões de pessoas com os ricos ficando cada vez mais ricos e a pobreza cada vez maior, e também o ódio desenfreado e a violência com os Trumps (com sua esposa Siri e outros escritores Auster fundou o grupo “Escritores contra Trump” que mais tarde se tornou “Escritores por uma eleição democrática”), Le Pen, os Bolsonaros, os Putins”, que movem como peões muitas vidas em cujas angústias, neuroses, solidões, quedas diárias, em cujo mistério indescritível o escritor mergulhou expandindo a palavra, do livro cult “New York Trilogy” a “The Music of Chance”, de «Leviathan» ao «O livro das ilusões», do «Invisível», ao pesado «4 3 2 1», só para citar algumas das suas obras-primas.
E por falar na aleatoriedade do “destino”, foi precisamente com «Invisibile» nas mãos que no final daquele encontro me aproximei de Auster para um autógrafo, ultrapassando o cordão humano determinado a manter a mim e aos outros afastados do escritor, mas que havia se afrouxado graças à sua gentil disponibilidade. Assim, enquanto me perguntava o meu nome, olhando-me com os seus grandes olhos com que havia encontrado e descrito o mundo, escreveu-o em letras grandes juntamente com a sua assinatura inconfundível. Ele provavelmente já estava doente, mas deve ter sentido que era algo extraordinário estar ali, «sentir os pés no chão, os pulmões dilatando, saber que movendo um pé após o outro você pode ir aonde quiser. Sentindo-se natural e harmoniosamente.”
O que confirmaria na noite seguinte, no antigo teatro de Taormina, estabelecendo uma relação com o público e explicando que o que fazemos quando viajamos pelos lugares é pensar de tal forma que o nosso pensamento forme um itinerário.
E os seus romances e ensaios foram um longo, brilhante e irrepetível itinerário que nos acompanhou, enquanto vivíamos, na compreensão da “gramática da existência que inclui – como afirmava – todas as figuras da linguagem, símiles, metáforas, metonímias, sinédoques”. Reconstruí-los na sua essência era um princípio fundamental, uma forma de resistência para aqueles como Auster, que brincava com as palavras desde a infância, para examinar os mecanismos da mente, “para espelhar uma partícula do mundo tal como a mente o percebe”. , porque quanto ao significado das palavras, as coisas só adquirem significado quando se relacionam umas com as outras.”
«Uma vida em palavras» (2019), a sua, como afirma o título de um dos seus últimos livros, em diálogo com Inge Birgitte Siegumfeldt, também um lugar de memória, entre as suas obras mais íntimas, uma divagação em si mesmo através de sua imaginação literária. Mas foi com outro romance, «Baumgartner» (Einaudi) – «Um país banhado em sangue» que será lançado postumamente em outubro (Einaudi, traduzido por Cristiana Mennella), um ensaio, com fotos de Spencer Ostrander, sobre a epidemia de tiroteios missa nos EUA: um livro que vai às raízes da obsessão americana pelas armas de fogo – que o escritor nos deixou mais pobres mas também mais ricos, um Auster melancólico que, Proustianamente consciente da dor chocante da memória do que se perdeu para sempre, através da sua personagem o professor, parece dizer, rendeu-se, como no epílogo de «A invenção da solidão»: «Foi. Nunca mais será.”
