É 20 de maio de 2019 e Alain Delon, um dia depois de receber, entre lágrimas, a Palma de Ouro pelo conjunto de sua obra em Cannes, confia à AFP uma carta de agradecimento ao público que parece um testamento.
«Comecei por acaso, não tinha vocação como outros atores daqueles anos como Lino Ventura ou Burt Lancaster ou Jean Gabin. Eu havia me alistado, retornado da Indochina e ainda não tinha emprego. Uma jovem atriz que conheci naquela época, Brigitte Auber, me salvou. Em 57, sem filme, vim com ela pela primeira vez a Cannes. Quando me perguntaram se eu queria ser ator eu disse que não tinha capacidade, que não tinha frequentado nenhuma escola. Mas o realizador do meu primeiro filme, ‘Godot’, Yves Allegret, deu-me a regra que até os grandes me repetiram e que segui durante toda a minha carreira: não actue, olhe, ouça, seja você mesmo. Não seja ator, viva. A partir daquele momento vivi todos os meus papéis.” Alain Delon enxuga os olhos o tempo todo naquela noite de 19 de maio de 2019 no palco do Festival de Cinema de Cannes onde recebe a Palma de Ouro pelo conjunto de sua obra, ele chora pelos aplausos estrondosos que vêm da sala, pelas pessoas que vêm até ele mentem enquanto ele fala, tudo agora se foi. “Eu não queria esta Palma de Ouro, não depende de mim, mas dos diretores que me dirigiram, de Visconti, de René Clement, de Melville, de Jacques Deray”.
“Eles não estão mais aqui e eu aceito isso por eles”, disse novamente o ator que ganhou o prêmio pelo conjunto de sua obra. Brigitte é a primeira das mulheres que Delon menciona, ele também cita Romy Schneider, Monica Vitti, ele se emociona ao falar de Annie Girardot. Muitos amores, mas não só, Alain Delon, ainda antes de ser ator, aceita o seu charme que é parte fundamental da sua popularidade e da sua carreira: «Devo tudo às mulheres, fiz esta carreira por elas», ele admite. No teatro um clipe de Plein Soleil (Crime in Full Sun), thriller em que interpreta Mr. Ripley, relança imagens do encanto irresistível do jovem Delon. As luzes se acendem novamente, ele interrompe o ritual do encontro para se levantar e dizer ao público: “E agora como vocês podem me olhar como sou agora?”.
Delon conta como Visconti, logo após ver aquele filme, o convocou a Londres, por sugestão de sua então agente Olga, que fez questão de propor seu então desconhecido cliente, e que o recebeu enquanto encenava Don Carlo em Covent Garden. O encontro foi feliz e o diretor italiano o escolheu para Rocco e seus irmãos, primeiro filme com o qual Delon iniciou uma carreira internacional e de autor. O ator grita: “Não consigo parar, desculpe”, diz ele, citando Girardot. Romy Schneider, o grande amor de sua juventude com quem formou o casal mais lindo do cinema na virada dos anos 60, continua sendo um tabu para ele, apenas uma sugestão de quando a impôs em La Piscina (“ele estava em um momento de crise, eu disse ou você pega ou o filme não faz”), é melhor não falar sobre isso, é melhor lembrar de outra coisa. Como «o meu cão que sempre me seguiu nas filmagens de O Leopardo» e de facto está no filme de Visconti, como «a nouvelle vague que me proibiu, mas fui em frente mesmo assim», como a «bela experiência americana mas Senti muita falta da França.” Nessa ocasião, em Cannes, foi saudado pelo protesto feminista contra um ator que admitia ter tido atitudes violentas contra as mulheres, notoriamente próximas da direita. Protestos que o delegado do festival Thierry Fremaux rejeitou com uma piada: «damos-lhe uma Palma de Ouro honorária, não um Prémio Nobel da Paz. Delon, deve ser entendido, é um homem de outra época, de outra geração.”
