Quem foi El Greco? Um louco? Era conveniente acreditar que sim, também devido ao seu caráter não exatamente complacente. Mas os contemporâneos e a posteridade têm competido para encontrar razões mais banais do que estranhas para justificar a sua pintura, tão diferente da do seu tempo: drogado, clarividente, astigmático, místico, homossexual e muito mais. Tudo mentira, claro, mas o suficiente para mantê-lo à margem das cortes reais durante a sua vida (mas em boas condições económicas, graças a uma oficina próspera) e esquecido depois. Foi o século XX que lhe conferiu o seu devido lugar na história da arte (como aconteceu com o seu contemporâneo totalmente diferente, Caravaggio) e considerá-lo tão à frente que o torne um verdadeiro precursor daquela pintura que, deslocada pela fotografia na reprodução da vida, procura novos caminhos expressivos. Aquelas necessárias para propor a figura humana em novas versões a partir do final do século XIX que passam pela psicologia, pela decomposição dos corpos e pelas tensões existenciais.
El Greco, apelido de Doménikos Theotokópoulos (Candia, ilha de Creta, 1541 – Toledo, Espanha, 1614), hoje considerado um dos maiores pintores que já existiramque inspirou Egon Schiele, Francis Bacon e até Picasso com seus corpos alongados, é o protagonista da bela exposição patente no Palazzo Reale de Milão até 11 de fevereiro. A exposição “El Greco”, promovida pela Câmara Municipal de Cultura de Milão e produzida pelo Palazzo Reale e MondoMostreé editado por Juan Antonio Garcia Castro, Palma Martínez-Burgos García e Thomas Clement Salomon, com a coordenação científica de Mila Ortiz, e é acompanhado por um valioso catálogo, publicado pela Skira.
Quarenta e uma obras do pintor, com a presença também de Tintoretto, Ticiano, Bassano e outros. O itinerário expositivo segue o fio cronológico da vida do artista, desde um pintor de ícones insatisfeito na sua Creta natal até Veneza, onde chegou em 1567, aprendendo as lições de perspectiva, mas sobretudo as de cor de Ticiano e Tintoretto e de luz de Jacopo Bassano. Depois as passagens de Mântua (admira Giulio Romano) e Parma (descobre Parmigianino e Correggio) e depois Roma, onde se ilude pensando que poderá ter sucesso. O miniaturista Giulio Clovio recomendou-o ao Cardeal Farnese, que pareceu acolhê-lo, mas depois despejou-o sem explicação. Entre cartas e anedotas falsas e verdadeiras, este período permanece bastante obscuro, especialmente porque – talvez – El Greco também lhe deu a sua própria interpretação.
A ideia deum pintor que também foi filósofo (certamente ele era um intelectual), mas que alguém transformou em um místico, se não totalmente neurastênico. O fracasso romano provavelmente foi causado por seus julgamentos contundentes sobre a pintura de Michelangelo (a quem também admirava), tanto que se candidatou para refazer os afrescos da Capela Sistina, na época em que queriam cobrir a nudez. Demais para Farnese, para quem Michelangelo era um intocável, mesmo considerando falsa a famosa frase atribuída a El Greco: «Michelangelo? Um bom homem, mas não sabe pintar.”
Então Doménikos mudou-se para Espanha, convencido de que poderia cair nas boas graças de Felipe II, que em vez disso o ignorou. A partir de 1577 parou em Toledo, cidade grande mas periférica à corte, e aqui iniciou uma carreira confiante como pintor da Contra-Reforma, que naquela época estava no centro do catolicismo. Ele se coloca a serviço da Igreja, mas o faz à sua maneira. Como também nos retratos, expressa uma pintura que passa pela psicologia (então desconhecida como ciência) dos personagens, suas emoções, gestos e movimentos que na época pareciam extremos. Ele mesmo escreveu que a pintura, além de ser “a mais intelectual”, era também a mais perfeita das artes porque “pretende representar tudo” e também “lida com o impossível”.
Nasce aquele estilo metafísico muito moderno, em que os corpos se alongam, os olhares perdem-se, as telas aglomeram-se, as cores tornam-se ácidas (até os cinzentos), o sinal torna-se mais fino, as proporções e os limites perdem a sua lógica racional. Através da ideia de uma tensão religiosa em direção ao absoluto, El Greco reproduz o seu próprio mundo imaterial e paralelo, sabe o que é o inconsciente numa época em que esta palavra é desconhecida, sai da realidade para dar um rosto a pensamentos e aos desejos. Esses olhares não se perdem no vazio ou no misticismo, mas veem além, expressam o desejo do artista de superar nossos limites e ilustram a percepção de que muito mais é possível mesmo que não cheguemos lá com a nossa percepção humana.
Tanto que no século XVIII o historiador espanhol Antonio Palomino (que também considerava El Greco um bom pintor) escreveu: «Vendo que as suas pinturas eram confundidas com a obra de Ticiano, tentou mudar o seu estilo com tanta extravagância que tornou o seu pintura desprezível e ridícula, tanto na desarticulação do desenho como na dureza da cor.” El Greco foi verdadeiramente extravagante, mas no sentido de que teve a capacidade de ir além dos limites para entrar no inusitado. Na exposição milanesa são muitas as obras que testemunham esta “extravagância”: desde o “Baptismo de Cristo”, que só merece uma visita, a “São Martinho e o mendigo”, “A Encarnação” ou “Anunciação”. , “Adoração dos pastores” e muitos outros.
No final da exposição encontra-se «Laocoön», única obra em que El Greco retratou um tema mitológico. As posições excêntricas dos cinco corpos nus retratados, a força energética da tela parecem resumir todos os mistérios da mente precursora e visionária de El Greco. E, incrivelmente, parece-nos que a pintura de Picasso nasceu desses corpos, em parte desarticulados.
