É uma história de regressos, a de Teo, que tem vinte e oito anos e fez o que muitos da sua geração são obrigados a fazer: deixou a província do sul e vive há anos em Milão. Em «La vita nuova» (Mondadori), nas livrarias a partir de hoje, o novo romance – o terceiro, depois de «Gli affamati», Ponte alle Grazie 2020, e «Cieli in flame», Mondadori 2023, prémio Comisso sub 36 – de Mattia Insolia de Catania, nascido em 1995 (e que agora vive em Milão), o Sul que rima com «partida» e também com «regresso», numa dialética perene em muitas vidas, não só de quem parte, mas também de quem fica. E Teo volta porque dois de seus melhores amigos do colégio, Giorgio e Matilde, vão se casar. Encontrá-los novamente significará reencontrar todo um passado, e o grupo de amigos do ensino médio que compartilharam tudo, unidos como só se pode estar naquela fase auroral da vida. Quando as alegrias são agudas e as dores mais, a sede de futuro é tão forte quanto as feridas, cada ferida (“o futuro nos foi prometido, disseram-nos que seria maravilhoso”). E há um, coletivo, compartilhado entre os seis. Silenciado. Algo que aconteceu no meu último ano do ensino médio. É para lá que Teo retornará, para aquele evento de última hora. E ele terá que descobrir, reatando os seus fios, no que aqueles meninos se tornaram, o que aconteceu com aquelas feridas, esse impulso vital. Uma pergunta que todos estamos destinados a fazer: onde estávamos, como estávamos e quem e o que somos hoje?
Mattia Insolia tem 30 anos e tem o coração e a caneta necessários para resistir a essa tempestade e contar uma história sobre ela, para todos.
Por cortesia da editora, publicamos aqui um trecho de «La vita nuova».
*************************
Abro os olhos quando acabo de passar pelo cruzamento e só tenho tempo para ler a placa “Bem-vindo ao Foro”. O sol poente brilha fracamente sobre ele, como se não valesse a pena, mas é claro que ele está desbotado e cansado de qualquer maneira.
Não volto ao Foro desde 2013 – cerca de nove anos; o verão da formatura tinha acabado de terminar, Obama era presidente novamente, enquanto aqui Letta tentava reparar o que havia sido quebrado por Berlusconi e o que Monti não conseguiu consertar. Se dependesse de mim, teria perseverado no confinamento, mas no sábado o Giorgio e a Matilde vão se casar e resolvi voltar por três dias – mais cedo ou mais tarde teria que fazê-lo. Fiquei longe de Foro como se fosse radioativo – assim como você ficaria longe de Chernobyl. Não voltei para o Natal, a Páscoa e os aniversários dos amigos, para os aniversários dos meus pais e para a doença da minha mãe. Sim, eu tive que fazer isso. E aí tenho vinte e oito anos: acho que chegou a hora de eu aprender a lidar com as coisas.
Sei que dou a impressão de ser uma pessoa má – um filho ingrato, vil e nojento: não volta para casa mesmo que a mãe esteja morrendo – mas tenho meus motivos e vou contando-os aos poucos. E de qualquer forma, durante todo esse tempo vi meus pais: eles vinham muitas vezes me visitar em Milão. Faz quase três anos que não fazem isso, o estado de saúde da minha mãe piorou, e se decidi voltar também é por esse motivo. A questão é que cruzar a terra natal de nossos demônios é uma operação difícil, e esperei que meus espíritos malignos desaparecessem.
Enfim, aqui estou: estou de volta.
As casas da periferia têm tábuas lascadas, a pintura saiu aqui e ali e as fachadas estão manchadas de um marrom seco e triste; os vidros das janelas são opacos, as venezianas tortas como se alguém as tivesse tentado arrancá-las, os trechos de ervas daninhas, queimados pelo verão que nos últimos dias começa a dar lugar a um outono quente, são ocupados por escorregadores, balanços, gazebos e mesas de plástico devoradas pelo mato.
Dez minutos e estou no centro – a atmosfera é a mesma.
Persianas fechadas – poeira e sujeira incrustam os ferrolhos -, placas dizendo “Aluga-se” nas vitrines de lojas, restaurantes e bares. O Da Mario e Mariangela, restaurante onde fui com meus pais, resiste, mas Mario afunda numa cadeira de plástico, uma das de jardim, e não parece muito ocupado. O idiota de sempre, pub onde eu costumava sair com as crianças, foi substituído por uma loja chinesa. Mille e una, a loja tuttomille onde minha mãe comprava coisas para a casa, está aberta, mas a placa está quebrada, as vitrines estão cheias de mercadorias desbotadas – os casais sorridentes que se abraçam entre as molduras douradas falsas parecem fantasmas. A livraria Holden fechou e agora existe o que parece ser uma sex shop. As bancas, fechadas, cheias de pichações, são pedras como as de Stonehenge: ficam ali e ninguém sabe por quê.
O império da abundância enoja a periferia e rejeita-a, com a impiedade dos regimes totalitários, rumo a um destino de degradação indolente. Thomas Stearns Eliot disse que o mundo não acabaria com um acidente, mas com um gemido. Não estou certo de que a humanidade acabe assim e, no entanto, certamente, a província italiana respeita a sua profecia. Disseram que o Sul se tornaria um deserto. E assim foi: o povo fugiu, poucos ficaram no Fórum e os que ainda estão aqui estão se virando; perdidos brigando no lixo. As empresas contratam no Norte, e quem conseguiu estudar deve migrar para evitar salários de fome, sacrificando a família, as origens, os sonhos antigos – e tudo em nome de um futuro que luta para se revelar. É muito triste, eu sei, mas essa história também te faz rir, eu prometo.
Saindo do centro, sigo em direcção a Valleverde, o bairro suburbano onde nasci e cresci e onde ainda vivem os meus pais – na mesma casa, espremida entre outras absolutamente idênticas.
