Você tem que ler Domenico Dara. Sua figura delicada e poderosa são indispensáveis, suas histórias são sempre cheias de pequenos mundos e enormes emoções, tecidas com um conhecimento literário comovente e nunca intrusivo e que ali vivem há muito tempo, enchendo-nos de perguntas, mas também nos dando aquela tranquilidade amorosa que os grandes e belos livros inspiram.
E, o que quer que contem, estão sempre subjacentes ao amor pela palavra, pela narração pura mas nunca separada do que nos precedeu, como se cada romance fosse uma peça de um mosaico invisível (e esta também é uma palavra-chave, para as suas personagens) . «Liberto» (Feltrinelli) é o último romance de Domenico Dara (depois do premiado «Breve tratado sobre coincidências», Nutrimenti, 2014, Beat, 2016; «Notas de mecânica celeste», Nutrimenti, 2016 e «Mal inverno», 2020, Feltrinelli) , o mais particular dos escritores calabreses: mesmo que a sua estatura seja independente de lugares e localidades, encontramos a sua pertença expressa de muitas maneiras, a começar pela escolha muito saborosa dos nomes, que são as palavras “mais pesadas” e significativas entre aquelas que um narrador escolhe fundar seus mundos.
Liberata Macrì é uma jovem datilógrafa apaixonada por fotonovelas que vive numa pequena cidade da Calábria nos anos da “estratégia de tensão” e da mais sangrenta luta política: mundos desaparecidos, o dos datilógrafos, das fotonovelas, das bancas de jornais – onde até o conhecimento, com as famosas e muito populares enciclopédias em seções – como centros vivos da comunidade. Uma pequena aldeia onde a chegada do “estrangeiro” é sempre perturbadora, enquanto a História chega sempre como um eco distante. E Liberata terá que lidar com o novo que avança, com o estranho que se apresenta, deslumbrante como o amor, com os vínculos, e com a sua forma de persistir e mudar, com a família e a comunidade. Ela tem um talento muito especial para “filtrar” tudo através das histórias fotográficas que coleciona e coleciona (e das polaroids que ela tira e guarda, assim como muitas histórias que são compostas através de fotos, momentos tirados do tempo e parados): mas talvez nós não fazem todos isso com nossos códigos, sistemas e linguagens particulares? Conversamos sobre isso com a autora, que está prestes a embarcar em um passeio pela Sicília: será quinta-feira, dia 10, em Modica (Auditório Piazza Matteotti, às 19h30, com Chiara Scucces), sexta-feira, dia 11, em Catania (às 18h30, livraria Feltrinelli via Etnea com Lorena Spampinato), sábado, dia 12, em Messina, às 18h (livraria Feltrinelli, com o escritor).
Há tanta coisa invisível na sua história, mas que parece tão concreta e prosaica, dentro da pequenina comunidade de uma aldeia do sul, onde os aromas da grande história chegam abafados e distantes, com pequenos protagonistas cotidianos: meninas que leem fotos romances, Beguines que frequentam a igreja, a vida sonolenta da aldeia onde cada estranho é uma emoção de novidade. Mas tudo é tramado por aquele invisível, ou pelo infinitesimal que escapa aos olhos: pensamento mágico, imaginação, premonições e símbolos que nos falam, agem sobre nós. Como em Malinterno, há uma escrita invisível que nos move, e não sabemos disso…
«As personagens dos meus livros são muitas vezes confrontadas com o que não se vê: a vida nem sempre oferece as respostas que procuramos de forma linear e evidente e por isso temos que recorrer a outras estratégias. Há algo mais, além do que vemos, algo mais que não coincide necessariamente com uma divindade: algo que de vez em quando meus personagens identificam com Destino, Acaso, Natureza, Mecânica Celestial, Física Quântica; algo misterioso, maior que nós, que de alguma forma determina e dirige nossas existências. Liberata está profundamente convencida disso, por isso vai em busca de sinais, pistas, vestígios que lhe permitam traçar uma espécie de mapa existencial para se orientar no emaranhado de possibilidades e escolhas. Gosto de pensar, como todos os personagens das minhas histórias, que há algo que não vemos, seja o infinitamente grande ou o infinitamente pequeno.”
Liberata é ousada na fantasia, mas medrosa na realidade: faz parte da fascinante série de heroínas que vivem esplendores na imaginação e são criaturas estranhas no dia a dia, mas também nos lembra como fomos, muitos e muitos, em um fase da vida. Aquele em que acreditávamos mais no poder da nossa imaginação do que naquilo que víamos. Há uma grande força em Liberata, e talvez devêssemos ver essa força com mais frequência, e reconhecê-la em pessoas e lugares onde não a esperamos (neste sentido a sua Calábria é exemplar: está cheia de energias ocultas, cársticas, insuspeitadas )?
«Um traço distintivo das minhas personagens, e portanto também de Liberata, é uma divisão contínua entre imaginação e realidade. Neles esta dicotomia é acentuada, levada quase ao limite do paroxismo, mas ainda penso que é um conflito que afecta a todos, sem distinção: muitas vezes a nossa existência, se lhe prestarmos atenção, visa continuamente encontrar um equilíbrio estável entre quem somos e quem gostaríamos de ser. À luz desta polarização, temos o dever de garantir que o nosso potencial possa ser realizado para orientar vidas para aquilo que desejamos. É um desejo que desejo também para a minha região e, com ela, para todas as regiões que se deixaram enganar por falsos modelos: recuperar a sua autenticidade e iniciar um caminho revolucionário de reapropriação. Mas para percorrer uma estrada, você precisa saber para onde ir. Pois bem, tenho a sensação de que aqueles que governaram e continuam a governar a Calábria não só não sabem para onde ir, como continuam a seguir o caminho errado. Fazer deste terreno, por exemplo, um centro energético – o que significa, em suma, violar e desfigurar a sua beleza natural para plantar turbinas eólicas em todos os recantos da terra e do mar – parece-me ser o golpe final desferido num corpo já moribundo» .
Na literatura, como nas fotonovelas, «tudo flui. As conexões funcionam, as histórias que começam terminam, nada fica suspenso.” E os seus romances são maravilhosamente literários: o jogo de conexões, de referências, de ressonâncias é muito fino, a começar pelos nomes, que são outros tantos mapas (mesmo em Malinterno houve um trabalho preciso e rigoroso sobre os nomes). Mas escolha uma forma que – apesar de se alimentar de um léxico que aqui e ali revela uma preciosidade resplandecente – pareça simples: mas não seja uma emboscada ao leitor, mas um convite para brincarmos juntos. Você é um narrador que ama o leitor e o envolve em vários níveis de provocação e aliança. Qual é a sua ideia de literatura, aqui e agora?
«Cada elemento que entra numa história, mesmo o detalhe aparentemente menos importante, deve ter algum significado ou função. No final tudo se mantém unido, como um edifício em que até o mais pequeno tijolo é essencial à sua manutenção. Nesta procura de estabilidade, a linguagem desempenha um papel indispensável, uma linguagem que de vez em quando se modela na história que conta: em Malinterno, que era um livro sobre livros, a linguagem era muito literária e refinada; em Liberata, onde os protagonistas são fotonovelas, a linguagem deveria ser simples, cotidiana, linear, mas sem cair na banalidade, e espero que o leitor compreenda e aprecie esse esforço. Na literatura há tudo e o contrário de tudo. Acho que esta é a sua grande força: nela todos podem encontrar o que precisam. Encontrei uma nova vida lá.”
Afinal, Liberata filtra tudo pelas cenas de suas fotonovelas, tenta ler o mundo através delas. Mas não é isso que fazemos com os livros que nos falam (e como narrador você nos lembra continuamente de seu peso e deleite)?
«Ajudar-nos a ler o mundo é uma das muitas coisas que os livros deveriam fazer. Em última análise, a “síndrome de Mal Winter” consiste nisso, interpretar o mundo projetando nele o encanto e as sugestões das leituras. Liberata também faz isso com as fotonovelas: as polaroides que ela tira e encomenda em um álbum são uma forma de criar uma fotonovela de sua própria vida, de quebrar fronteiras e se tornar heroína de uma trama que ela mesma escreve. Acho que este é o maior presente que os livros me deram: viver a minha vida como se fosse uma história que se escreve, e olhar em volta com a curiosidade de saber para onde me levarão os dias que, como páginas, folheio dia após dia . dia”.
Os três Macrìs, Liberata e seus pais, são “colecionadores”: suas coleções (as fotos de Liberata, os insetos de seu pai mecânico-entomologista, até os guardanapos ilustrados de sua mãe) resumem o mundo, como se cada um tentasse sua própria linguagem, sua narrativa potencial ( você sempre foi tentado pelo catálogo, pela vertigem da lista). Como você faz, escritor (e desta vez a “microcoleção” que você propõe está toda nos títulos das novelas fotográficas de cada capítulo). Estamos todos à procura de uma linguagem que organize o mundo para nós e pedimos isso aos artistas?
«O verdadeiro colecionador, afinal, nunca iria querer terminar a sua coleção. Pode parecer um paradoxo, mas o sentido do que ele faz está justamente na busca pela peça que falta e é inalcançável. O colecionador é antes de tudo um ordenador de mundos, um portador do cosmos no caos, que provavelmente se ilude, em seu jogo autorreferencial, ao colocar ordem em sua própria vida. A certa altura do romance, Liberata pensa que quando estamos confusos e nos sentimos estranhos à vida talvez seja porque simplesmente usamos a linguagem errada, que não nos pertence, que então a única solução é saber inventar um alfabeto. Cada um deve construir seu próprio aparato interpretativo com base no que possui. O código de Liberata, por exemplo, é diferente daquele de Mal Winter ou do carteiro do Breve Tratado, mas todos os três estão unidos pelo desejo de tornar o mundo e o seu mistério mais inteligíveis. Se a pergunta que nos colocamos é a mesma para todos – porque existimos no mundo – as respostas dependem da linguagem própria e pessoal que cada um escolhe”.
Em última análise, a sua é também uma grande declaração de amor a um mundo que já desapareceu: o dos arquivos, das enciclopédias, das novelas fotográficas. Divulgação e ficção que podiam ser compradas nas bancas (no mundinho de Liberata a banca é um centro animado de sociabilidade) e entravam em todos os lares. Um “mundo pequeno” que também tentou se projetar para longe. Você costuma falar de “mundos pequenos”, mas para nos revelar seu alcance íntimo ilimitado. Ainda é assim: os pequenos mundos nos salvarão?
«Devo muito da minha vocação de escritor à banca de jornal: cresci numa pequena cidade do Sul, que era um pequeno paraíso na terra, distribuidora de histórias e sonhos: fotonovelas, precisamente; os primeiros exemplares dos exemplares que comprei, só esses, porque estavam em oferta; os primeiros lançamentos de séries de livros; os jornais não vendidos que me foram dados e que valiam uma biblioteca inteira. Em breve as bancas de jornal não existirão mais, assim como não haverá mais cartas manuscritas ou os pequenos circos que percorriam as cidades: um mundo que conhecemos está à beira da dissolução, e provavelmente com razão porque o progresso é um ciclo contínuo de vida e morte. Não creio que estes pequenos mundos nos salvem, por treino e por sentir sou um fatalista que pouco acredita no conceito de salvação, mas mesmo assim mantenho uma predileção pelas coisas que desaparecem, pelo que foi e não é, pelo tudo o que é transitório e passageiro. Como qualquer atividade humana. Como homem.”
