Há um jovem com grandes esperanças vagando pela capital com uma fome incomum de vida e sucesso. Ganhou uma bolsa que lhe permite frequentar a Academia Nacional de Arte Dramática Silvio d’Amico, no setor de direção. Ele chega do extremo sul, depois de uma longa viagem de trem e da acolhida frenética de parentes que já moram em Roma e arredores.
Seus olhos brilham de curiosidade e esperança pela nova vida que surge diante dele. Mesmo que a sua atenção esteja constantemente dirigida para além do Estreito, para a sua terra, para a sua família idosa: neste sentido pode-se dizer que a sua “crosta” provinciana (sem a conotação negativa com que a palavra se tornou) nunca cairá. ele.
O menino que sonha ser diretor se chama Andrea Camilleri e vem de Porto Empedocle, província de Girgenti, onde já fez seu latinucci e, como mensagens em uma garrafa, já enviou seus primeiros poemas para as mais renomadas revistas do país. Península. Estes são anos heróicos, anos do pós-guerra. Aquele que se tornaria o famoso inventor do Inspetor Montalbano sai com uma mala cheia de sonhos e algumas roupas. Há pouco dinheiro que uma família carinhosa e apreensiva não lhe deixará perder, mesmo não flutuando em ouro.
Esses e muitos outros detalhes estão contidos em um livro que a editora Sellerio envia amanhã às livrarias e que se intitula Voltarei a escrever para você, uma riquíssima coleção “doméstica” de cartas que vai de 1949 a 1960. Camilleri escreveu para ao seu pai Giuseppe, mas sobretudo à sua mãe, Carmelina Fragapane, circunstância que cria alguns mal-entendidos com o progenitor que se sente negligenciado.
Com efeito, numa nota datada de 26 de maio de 1950, Andrea é obrigada a repreendê-lo afetuosamente: «Querido pai, a tua carta fez-me lamentar as censuras indiretas que contém. É raro que eu comece uma carta dirigindo-me única e exclusivamente à minha mãe. Quando escrevi para vocês, vocês dois estavam presentes em meus pensamentos. E é injusto, deixe-me dizer, o bilhete que você queria fazer sobre mim.”
Em suma, são as ansiedades, os tumultos, os relatos, os fracassos, os sucessos, as derrotas, a melancolia e as apreensões de uma criança que, claro, está com os nervos à flor da pele, em parte pela distância, em parte porque teme pela saúde do seu povo, em parte porque, como um animal jovem na floresta, tenta sobreviver num contexto naturalmente difícil quando está sozinho.
As cartas que se sucedem são o diário da família que vira “jornal”, ou seja, informação direta e contínua sobre tudo o que lhe acontece, até a compra banal de uma calça, uma raiva, uma amargura, uma mudança de roupa. de casa, um encontro inesperado. Ou a notícia de uma viagem incómoda: «No comboio para Messina estavam na companhia de três crianças que revelavam pequenos instintos delinquentes…».
Esta coleção de cartas (editada por Salvatore Silvano Nigro, com a colaboração das filhas de Camilleri: Andreina, Elisabetta e Mariolina) oferece uma visão autêntica, genuína e às vezes comovente de sua vida; revela um lado mais íntimo e pessoal de um narrador ainda não totalmente formado, mas já cheio de talento. As dificuldades económicas, as encruzilhadas profissionais, o ambiente teatral, a relação especial com Orazio Costa e a mais complexa com Silvio d’Amico passam ao longo dos dias.
Camilleri acompanha-nos no seu percurso formativo, desde os primeiros passos no mundo do teatro até às primeiras experiências literárias e conta-nos, em linguagem simples e direta, as suas paixões, as suas amizades, as suas desilusões. E depois, como joias espalhadas aqui e ali, encontros e amizades extraordinárias: Gassmann, Rossellini, Sartre, Genet.
