É claro que a ficção policial siciliana é verdadeiramente um território, ou melhor, um depósito sem fundo. E é um pouco como a cozinha siciliana, com muitos corações e muitos recursos. E, de facto, o comissário está perfeitamente à vontade numa das cem cozinhas sicilianas Antonio Indelicato, “Nenè” para todos, uma criatura completamente nova, mas certamente com bom futurosaltou da imaginação de Gaspare Grammáticonascido em Trapani, mas agora radicado entre Turim, onde vive, e Milão, onde trabalha como redator de TV e há anos faz parte da equipe do programa televisivo «Fratelli di Crozza».
O inspetor Indelicato, que estreou junto com seu autor em «Uma questão de equilíbrio» (Mondadori, finalista do Prêmio Fedeli e do Prêmio Erice), retorna em «Le thorne del ficodindia» (Mondadori), a segunda aventura da série ao qual, como nos conta Grammatico, será seguido por um terceiro romance, no qual haverá novas revelações sobre a vida deste personagem. Melancólico e apaixonado por seu Trapani, dedicado ao seu dever profissional e também ao de pai solteiro da adolescente Sara, apaixonado por culinária e livros (duas coisas que saboreia com gosto), Indelicato tem aquele traço de “limpeza” que Vice, o comissário sciasciano de «O Cavaleiro e a Morte», associa «infantilmente à polícia». E assim, quando Nenè se vê confrontado com o crime, como no primeiro romance com um famoso enólogo barbaramente assassinado na adega da sua villa, e no segundo romance com crimes brutais de que são vítimas jovens mulheres, ele fica perturbado, especialmente se o o mal se mistura quase “naturalmente” com o esforço de enfrentar as dificuldades e insatisfações cotidianas.
Assim, à medida que a investigação avança, Nenè tenta sempre compreender até que ponto uma pessoa – talvez também vítima do mal – se transforma em assassino. E nisso ele é ajudado, além de um meticuloso médico legista, de sua vice Salvina Russo, complemento de Nenè (“a ela – diz Grammatico – dei o presente da piada”), sempre pronta para acalmar a tensão e dar uma dica para o chefe ao perceber, com intuição feminina, que ele está distraído com pensamentos e dúvidas.
Tendo como pano de fundo as histórias, cujos direitos cinematográficos foram adquiridos pela Bibi Film (empresa que coproduziu «As investigações de Lolita Lobosco»), impõe-se a geografia amorosa de um Trapani que Indelicato vive todos os dias, da qual saboreia os aromas do mar, do peixe e do manjericão. E Trapani será a cidade de eleição a partir da qual a digressão de apresentação começou na sua estreia nacional no dia 7 de junho e percorrerá vários palcos da Sicília entre junho, julho e agosto.
Após a estreia, Indelicato retorna, igual e crescido.
«Sim, ele cresceu porque eu estou a crescer como escritor, ainda que ele seja sempre aquele comissário bom e empático, atento a todas as pessoas, principalmente às simples. Comecei esta aventura na qual me refugiei porque escrever para comédia, que é o que faço regularmente, é particularmente complexo e cansativo. Significa escrever cinco ou seis páginas onde a cada linha e meia há uma linha que não deve ter sido dita e deve fazer sentido. Escrever mistérios era uma forma de tirar férias. Como leitor, sempre fui apaixonado por romances policiais, especialmente Ellery Quinn.”
Mas como nasceu o Indelicato?
«Não tem nada a ver com as personagens que vão visitar o autor: comigo aconteceu o contrário, nasceu primeiro a história, depois a personagem. Sempre tive histórias novas na cabeça, e entre essas aquela que remete ao primeiro romance ficava insistindo, mas nesse momento faltava o personagem. E assim eu, que sempre fui um grande observador, por profissão e por natureza, e cataloguei um mar de “material humano” em minha vida, observei cada nuança de caráter, atitudes, defeitos, qualidades das pessoas. Mas quando comecei a escrever a história fiquei paralisado porque não conhecia esse personagem, então necessariamente comecei por mim mesmo, depois não fiz nada além de acrescentar e melhorar coisas que talvez eu gostaria de ter.”
Mas por que ainda é um comissário?
«Não acredito no detetive acidental, acredito que mesmo na ficção a detecção deve ser feita de forma consistente. Escrever sobre um comissário é certamente mais difícil porque há respeito por certas regras que não dão a liberdade de movimento que algum outro detetive improvisado daria. Um comissário investiga com o apoio da perícia, da polícia postal, e deve agir de determinada forma.”
O grande protagonista dos seus livros é Trapani, que talvez faltasse na rica geografia da ficção policial siciliana. Uma escolha emocional?
«O local, na minha opinião, é fundamental para contar uma história. Conheço bem Trapani, embora more entre Milão e Torino. Mas a beleza de Trapani, esta beleza ainda selvagem, eu queria contar de todas as maneiras: uma beleza de lugares, de comida, de pessoas, de vida, para contrastar com a feiúra do crime. Os “espinhos da figo da Índia” são também aqueles finos que se cravam na carne, assim como o mal: Nenè sofre isso, sai quase derrotado, mas resiste. A conclusão das suas investigações nunca é consoladora. Falar sobre esses contrastes foi particularmente interessante para mim.”
Indelicato adora ler e adora a culinária Trapani: duas coisas que podem ser saboreadas e saboreadas.
«Comida e livro, corpo e mente. Para o “iluminista” Nenè, os livros fazem parte do seu quotidiano, e a comida, repetindo o ritual das receitas do pai, típicas da nossa cozinha, é também uma memória do pai, repensando-a na cozinha e não no cemitério. E de qualquer forma, para mim é um ato de amor à minha terra, preciso sentir o seu sabor mesmo de longe e saboreá-lo pessoalmente quando voltar.”
