Há muitos Palermos respirando uns dentro dos outros no novo e belo romance de Roberto Andò, «O crocodilo de Palermo» (O Navio de Teseu), nas livrarias simultaneamente com o lançamento de seu novo filme, «L’abbaglio», com Servillo, Ficarra e Picone.
Uma espécie de confronto com Palermo, o de Rodolfo Anzo, narrador do romance e alter ego de Andò, talentoso diretor de teatro em prosa, ópera e cinema. Rodolfo é um documentarista que retorna a Palermo depois de dez anos porque ladrões invadiram o apartamento de seus falecidos pais. Uma tentativa de roubo que, no entanto, lhe permite descobrir no estudo do pai policial, homem culto com quem mantinha uma relação conflituosa, seis rolos de escutas telefônicas que manteve ilegalmente. Fragmentos de vidas e de relações, uma encruzilhada de vozes da qual é impossível derivar um sentido completo, que a voz “viva” do pai lhe pede para devolver àqueles de quem foram roubadas. Uma investigação quase “policial”, que está na base de outra investigação, a das causas da morte do pai e, novamente, a de “uma cidade inseparável e também terrível” e os seus fantasmas.
Rodolfo, e quem lê com ele, encontra-se no sopro da cidade, opaco e luminoso, na fenda de um presente que, através da “conversa” com um pai redescoberto (Rodolfo percebe que pouco sabe sobre seu pai, como todos os outros) deve cavar (e o próprio ato de escrever é uma escavação) na rede “daqueles segredos que não queremos guardar apenas com os outros, mas sobretudo com nós mesmos”.
Um romance cheio de traços e ecos, belo e multifacetado, com uma escrita culta e ensaística, segundo a lição de Sciascia, amigo e mentor de Roberto Andò. E enriquecido pelos exergos de Thomas Bernhard, autor muito querido por Andò, que introduzem cada capítulo.
Uma incursão, a de Rodolfo, na vida dos outros que se transforma numa verdadeira investigação…
«Há um pai que obriga um homem, Rodolfo, a entrar na vida dos outros e de alguma forma procurar pistas, e é como se perder num labirinto de vozes e depois tirar dele um pouco da imagem da cidade, espelhando-a ao do crocodilo de Palermo. Mas é uma investigação fracassada e mal sucedida, que vale a pena uma viagem à ilegibilidade de uma cidade.”
Aqui, o crocodilo de Palermo é precisamente o paradigma da fronteira entre o possível e o impossível, entre a verdade e a imaginação.
«Sim, descobri com Salvo Licata que me levou à taberna Vucciria onde se guarda a carcaça deste crocodilo, que segundo a lenda subiu as correntes do Nilo para chegar ao rio Papireto em Palermo… Aqui, isto, em última análise, um emblema do romance, pareceu-me uma ideia surpreendente, uma geografia extraordinária da imaginação, quase uma imagem borgesiana e, portanto, pareceu-me a melhor forma de dar conta do amontoado de fatos, camadas, histórias, vozes deste labirinto”.
Voltando à investigação, Rodolfo põe em marcha o que chama de “arte de remendar”, que infelizmente não serve para remendar lágrimas, mas talvez apenas para preencher algumas lacunas. Qual lacuna é preenchida por Rodolfo?
«Rodolfo encontra mais informações sobre um pai de quem se distanciou neuroticamente, é como se ele se reconectasse com um pai com quem teve uma relação problemática na vida, enquanto sua mãe é objeto de amor incondicional. Existem duas possibilidades: que este pai tenha cometido suicídio ou que tenha sido morto pelo seu antigo amigo-colega que é um traidor e isso introduz claramente um tema da cidade. O paradoxo é que agora é impossível chegar a uma determinada conclusão, mas a investigação acaba por ter ressonância tanto ao nível da memória como ao nível da culpa; portanto, talvez, os únicos fragmentos de remendos sejam aqueles que dizem respeito à memória de uma cidade esquecida ou pior…”.
Falando da cidade, cito algumas passagens de seu livro: uma cidade sombria e sórdida, encantadora se não fosse perversa e viciosa, na verdade “uma doença mortal”, como diz Bernhard. Portanto, uma espécie de confronto com Palermo, perigosamente fictício, como você escreve.
«A literatura é muitas vezes a ocasião deste confronto, se pensarmos, por exemplo, em “Mortal Wounded” de La Capria, que é um confronto com Nápoles. Quem sai ou quem fica encontra-se na posição de ter que fazer esses cálculos. Rodolfo tem uma espécie de modéstia para com a sua cidade ainda que então, no fundo, talvez precisamente na distância com que se reconcilia com ela. Posso dizer que abraço totalmente essa fúria como escritor, como Roberto Andò.”
Um livro de fantasmas. Mas qual é o principal fantasma que Rodolfo enfrenta?
«Aqui me deparo com o lugar, a cidade que promete coisas, que perdeu o encanto que lá encontrei quando criança e que hoje me apresenta como um lugar onde as ausências falam mais do que as presenças. E isso é terrível, na verdade é um livro muito doloroso para mim.”
Seu livro, segundo a lição de Sciascia, contém ao mesmo tempo um ensaio sócio-antropológico e um romance. É uma figura de seus escritos ou é peculiar a isso?
«É uma figura dos meus escritos. Essa mistura com a reflexão interessa ao romance como possibilidade de insinuar o pensamento que busca algo no escuro e isso é constante em tudo que escrevi. O ensaio é interessante porque a escrita em si é o lugar onde os opostos podem ser reconciliados: onde há algo que em última análise não pode ser reconciliado, então a escrita de não-ficção é necessária.
Realidade e ficção misturam-se de forma equivocada e muitas vezes inseparável. E Rodolfo persegue “a concatenação das verdades até ao último elemento”, para citar Bernhard. Mas isso é Pirandelliano.
«Claro, vocês sabem que dediquei um filme a Pirandello, onde de alguma forma tento uma possível história de fundo para o nascimento dos “Seis Personagens” e por isso mergulho na penumbra mental do escritor no momento em que ele chega aceitar a sua própria imaginação sem ainda estar claro aonde esta ideia o levará. E este aspecto diz respeito também à investigação de Rodolfo sobre uma realidade que se tornou ficcional, portadora não só daquele nível verificável, mas também daquele que flutua através do que ali foi depositado ao longo do tempo, através de todas as histórias que por ela passaram, e também através de todo o sangue que fluiu através dele. Então sim, certamente a voz de Pirandello é muito importante e também a de Bernhard, um escritor que amo muito, que fez desse confronto, dessa confusão com a Áustria, o núcleo central de sua obra.”
Bernhard afirma numa frase deslumbrante, que ela citou, que um livro deve ser como palavras cruzadas. Esse é o seu também?
«Sim, exatamente assim. Essa frase deslumbrante foi o guia do romance. Como se Rodolfo estivesse tentando colocar ordem, preencher as caixas dessas palavras cruzadas, mas que não consegue completar como as palavras cruzadas inacabadas da mãe que encontra em casa. Gosto porque é uma ideia que Sciascia teve e é, aliás, também o título de uma das suas belas coletâneas de ensaios.”
Será que este livro, que também é muito fotográfico, vai virar filme?
«Bem, ainda não pensei nisso. É um livro que é justamente literatura e a literatura é o lugar onde você se reconcilia com o que perdeu e também com os fantasmas. O cinema é outra coisa, embora o cinema também possa ser o lugar onde se procura o que se perdeu. Não sei se vai virar filme, mas parece difícil dizer hoje.”
