Sete anos após o sucesso de “The Girls”, seu romance de estreia em 2016, Emma Clinejovem e talentosa escritora californiana, também conhecida por «Harvey», a longa história em que olha para a América através da voz narrativa que acompanha Harvey Weinstein vinte e quatro horas após o seu julgamento, retorna com «O convidado» (Einaudi, trad. de Monica Pareschi), uma história de tristeza arrepiante desde o título, tão ambígua quanto o próprio termo.
Alex, de 22 anos, “alto e magro o suficiente para parecer bonito”, uma existência marginal que parece sem passado e sem família, também um convidado da vida (ora bem-vindo, ora indesejável como acontece com a maioria dos hóspedes), condição pela qual parece continuamente desculpar-se, tendo chegado “à cidade”, a Nova Iorque, presumivelmente vinda da profunda província americana, passa o seu frágil tempo a perder-se: de uma hora para outra, de um homem para outro, de um bar, de hotel, de casa em casa, tudo temporário, o sexo como passepartout para uma pequena vida a ser vivida no dia a dia, entre expedientes que criam um vazio ao seu redor.
Mas depois do breve caso com o pequeno criminoso Dom, Alex, que tem “sorte” de entender o “interesse” no olhar de certos homens, conhece o rico Simon, trinta anos mais velho que ela, que a “hospeda” em sua mansão. em Long Island. Eles não são muito diferentes, ela e Simão, porque ambos fazem “o jogo de convencer os outros de que as coisas têm um certo valor”, e depois a vida de um “convidado”, incluindo as roupas requintadas compradas por Simão, para que ele possa fazer a sua “figura” em ambientes inacessíveis à maioria das pessoas, Alex consegue bem pela docilidade com que se adapta a tudo, e ainda por se fazer passar por aquilo que não é «apenas se transformar em vapor para que as coisas passem melhor por ele». Até à noite, numa festa, por um “impulso doentio e ao mesmo tempo impecável”, conhece Victor, outro rico habitante dos Hamptons, em cujo olhar encontra “aquela lacuna mínima de energia, de reconhecimento mútuo”. Eles dão um mergulho na piscina juntos, uma má ideia que resulta em Alex sendo conduzido pela porta por Simon.
Seguem-se cinco dias de suspensão (muito bem representados pela tensão narrativa de Cline até ao epílogo) em que Alex «move-se com inércia de um momento para o outro, de uma sensação para outra, em que toma nota dos factos e os põe de lado parte “, iludindo-se de que “a vida tem valor”.
Cinco dias para passar antes do feriado do Dia do Trabalho na villa de Simon, onde ele sonha em se apresentar novamente; entretanto, sem recursos, com o saco com as roupas sempre agarrado a si, vagueia “como o fantasma que sempre imaginou ser”, entre lugares de “uma abundância que tem algo de inebriante”, entre totens domésticos e situações de « roteiro social previsível», entre filhos e pais «que não se falavam mas estavam unidos por um facto primordial, a família», e o mar com o qual muitas vezes quer fundir-se para esquecer a porcaria do mundo.
