Na certeza de que meus leitores não vão confundir memória ativa e regenerativa com nostalgia retroativa e retrotópica, acho que me lembro de alguns costumes de réveillon da minha infância. Em 1958, quando meu pai voltou de Toronto (eu tinha oito anos), mudei-me com minha mãe e minha avó da casa de minha mãe “Cutura” para a casa de meu pai “Papa”. Ao lado da nossa casa moravam Posterara Grande (Caterina), uma Grande Mãe, e suas quatro filhas (Caterina, Custódia, Nella, Maria), que (exceto Maria) não se casaram. Eram todos grandes narradores de histórias e lendas, portadores de árvores de canções e contos de fadas: meninas e meninos afluíam à sua corte, fora ou dentro de casa, curiosos e ávidos por aprender.
Na véspera de Ano Novo eu tive que acordar cedo, ir primeiro na casa deles, bater, dizer que era eu e depois desejar feliz aniversário. Fui figura vicária do Menino Jesus e desempenhei esta tarefa com alegria e sentido de dever e quando as mulheres ouviram a minha voz abriram-se, fiz votos de felicidades, abraçaram-me com alegria como se tivessem escapado de um perigo e tivessem garantiu um novo ano de felicidade, bem-estar e serenidade. À meia-noite era preciso ter cuidado para não ouvir a queda de uma pedra no telhado: foram os mortos errantes, nostálgicos da vida, que a jogaram fora e anunciaram com tristeza uma perda que atingiria a casa dentro de um ano. Evitamos cuidadosamente deixar os “panos amprati”, as roupas penduradas para secar, na varanda ou nas janelas. Eles poderiam atrair almas inquietas. Eram mitos, ritos, gestos, palavras de bons votos compreensíveis nos complexos rituais de um tempo de passagem e renovação.
Durante certo tempo também pensei que eram memórias silenciosas e vãs de um mundo arcaico, atrasado e supersticioso. Depois veio a Universidade, as viagens, as fugas, o consumo, as festas e aquele grande mundinho antigo desapareceu, rapidamente caiu no esquecimento sob os golpes de panetone e champanhe, de saudações em série até para pessoas que você nunca viu, de consumo desenfreado, dos desperdícios mais insensatos. A pergunta que me voltou, quase como uma obsessão, na minha passagem da infância à infância, da juventude à maturidade, do campo às capitais do mundo, foi sempre a mesma: “O que estou fazendo aqui?”.
Refletia a minha inquietação, a sensação de desorientação que me tomava por onde quer que fosse, a precariedade daqueles que (como Franz Tunda de Joseph Roth em «Endless Escape»), no final das suas viagens, sempre se sentiam «supérfluos». “O que estou fazendo aqui?” foi a questão explícita ou subterrânea de antropólogos e etnógrafos que alcançaram um “outro lugar” temporal e espacial e foi com um esplêndido e melancólico viajante e escritor, Bruce Chatwin, que essa questão se tornou quase um pensamento fixo, uma resposta consoladora, ao meu sentindo-se deslocado em todos os lugares, sempre estrangeiro e exilado, desorientado, até no campo, muitas vezes no país.
Mas agora a questão passou a ser a de Gregor Samsa da «Metamorfose» de Kafka, nomeadamente «Onde estou?». Bruno Latour, filósofo e sociólogo francês falecido recentemente, lembrou como, especialmente depois da Covid e com as devastadoras alterações climáticas, todos nós, tal como Gregor, passámos por uma “metamorfose”, um despertar, depois do pesadelo, do qual não podemos é fácil voltar. Estamos todos desconfortáveis, “em algum outro lugar, em outra época, outra pessoa, um membro de outra população”. Todos somos obrigados a perguntar-nos “Onde estamos?”, “Em que direção ir?”, se não for possível voltar atrás e à frente está o desconhecido e o precipício. Não temos certeza se devemos ficar, partir, voltar (mas, por favor, não banalizemos e não reduzamos estes “verbos” que descrevem a nossa impossibilidade de encontrar a paz e um novo contentamento aos slogans e à retórica).
Volto às minhas memórias de infância, onde, mesmo na fome (a evitar), se pronunciavam palavras – pena, ternura, dor – e onde eram acolhidas figuras frágeis: crianças, animais, doentes, pobres, falecidos. No início da modernidade e do pensamento científico, Descartes recomendava seguir sempre em frente, não hesitar no mato e seguir sempre por um caminho. Agora, diz Bruno Latour, «é preciso dispersar o máximo possível, espalhar-se, explorar todas as habilidades de sobrevivência, conspirar, tanto quanto possível. Com as forças ativas que tornaram habitáveis os locais onde você pousou.”
Agora, insiste Umberto Ghisalberti, precisamos do viajante que olha para o futuro sem promessas, que faz uma viagem sem destino e, portanto, dá os seus passos, não para chegar, mas para conhecer o que encontra no caminho: outros viajantes, outros errantes, outros remanescentes, novas paisagens, coisas indistintas, distantes, abismais, terras ainda não descobertas.
«Caminha, caminha», dizia o Evangelho popular, no qual Cristo caminhava pelo mundo sem rumo, mas para encontrar os outros e para afirmar a «verdade» e a imprevisibilidade do caminho. Porque (diz sempre Ghisalberti) o viajante não “nega a possibilidade de vagar pela Terra que não pertence a ninguém”. Ou pertence a quem sabe respeitá-lo, cuidar dele, protegê-lo.
