Um Munch assassino, e sem “O Grito”. A grande retrospectiva em Milão

A obra mais famosa, «O Grito», não está lá (embora haja uma versão litográfica, ainda assim emocionante): não se pode ver, mas pode-se ouvir, porque aquele «grito interior» que dá título à exposição é alto , você escuta enquanto se desloca de uma sala para outra, não são mais apenas os olhos que veem num itinerário expositivo que parece perceber aquela sinestesia dos sentidos, que estava no programa pictórico de Edvard Munch. O pintor norueguês (1863 – 1944) é celebrado com uma grande retrospectiva (100 obras) promovida pela Câmara Municipal de Milão – Cultura com o patrocínio do Ministério da Cultura e da Embaixada da Noruega, produzida pelo Palazzo Reale (onde permanecerá aberto até 26 de janeiro, passando depois para Roma, Palazzo Bonaparte, a partir de 18 de fevereiro) e Arthemisia em colaboração com o Museu Munch de Oslo, que emprestou as obras, e com curadoria de Patricia G. Berman com Costantino D’Orazio.
«Não pinto da natureza – escreveu Munch -, tiro dela ou sirvo à sua rica mesa. Não pinto o que vejo, mas o que vi.” E ainda: «Quando você está em um estado de espírito intenso, uma paisagem vai despertar uma certa impressão, ao retratar essa paisagem você chega a uma imagem do seu estado de espírito e esse estado de espírito é o importante. A natureza é apenas o meio.” Por fim (e depois paro nas aspas), é precisamente contando como nasceu «O Grito» que se completa o percurso sinestésico e visionário que esta retrospetiva tem o mérito de trazer à tona (preste atenção às suas letras maiúsculas) : «… As cores da natureza quebraram as suas linhas. As linhas e cores ressoaram e vibraram. Essas solicitações da Luz não só fizeram vibrar meu Olho, mas também deram outras tantas oscilações ao meu Ouvido, de modo que realmente ouvi aquele Grito. E depois pintei o quadro intitulado “O Grito”».
Assim, longe da sua obra icónica que todos conhecemos e que hoje estamos habituados a ver até como emoticons, o cartão sagrado dos nossos tempos, o percurso criativo recortado do artista aparece-nos mais claro na sua grandiosa complexidade, que parte do legado de impressionismo para chegar ao simbolismo e preceder (entrar) no expressionismo. Nas pinturas de Munch está a raiz de tudo o que veio depois, até mesmo o conceitualismo e o abstracionismo: refiro-me àquela ausência de contornos nas coisas e nas pessoas, bem como às cores “não naturais” e às perspectivas distorcidas, que seus críticos contemporâneos consideraram uma técnica defeito (quase como se não conseguisse definir o que pintava) e sinalizava antes a demolição de fronteiras que se reduziam apenas à visão do olho. Foi o seu grito. Pintou o que a mente via, numa perspectiva certamente ligada ao período histórico do nascimento da psicanálise (mas nunca conheceu Freud) e ao teatro de Ibsen e Strindberg, mas também acreditava que poderia ser animado e ouvido ( através de nossas visões não limitadas aos olhos) também aquela parte da natureza que nos aparece sem movimento, antecipando parcialmente alguns dos conceitos que a física quântica moderna tenta agora demonstrar.
Talvez Munch fosse realmente capaz de ver o inconsciente, ele tinha uma espécie de percepção diversificada de seus sentidos, que tentava narrar em suas obras, visando tornar visível o invisível. Foi, portanto, um pintor-investigador, não só na estreita esfera técnica do seu trabalho, mas sobretudo no mais profundo da alma. E certamente estava triste, marcado por mortes familiares (em poucos anos morreram a mãe, a irmã mais velha, o pai e o irmão), por doenças (da tuberculose à fraqueza nervosa), por um único amor que acabou – depois de uma briga com a namorada Tulla Larsen – com um tiro, em circunstância nunca claramente esclarecida, que lhe danificou irreparavelmente o dedo médio da mão esquerda. Episódio fundamental retomado em muitas pinturas em que Tulla é retratado como o assassino de Marat, figura da Revolução Francesa em que o artista sublimou a sua, considerando-se quase uma vítima sem saída.
No entanto, o artista também foi capaz de comercializar eficazmente a sua produção, de criar uma reputação em toda a Europa que superou as críticas, aliás utilizou-as como a “alma do comércio” (também teve uma exposição juntamente com Picasso), de ser um divertido e solícito proprietário de sua propriedade perto de Oslo, que tem interesses naturistas (com pinturas que parecem preceder o Futurismo), mas também em fotografia e cinema.
Uma figura multifacetada, humana e artística, que a exposição, dividida em sete secções, tem o mérito de contar na sua totalidade, com sombras e luzes (potenciadas pela exposição), mas sobretudo com uma sucessão de obras-primas, ligadas a todos os períodos criativos, que ressoam fortemente na mente justamente pela evidente ligação com a nossa interioridade: da “Menina doente” à “Morte de Marat”, do “Auto-retrato no Inferno” ao outro “Auto-retrato”. -retrato entre a cama e o ‘relógio’, da ‘Noite Estrelada’ às pinturas para o Friso da Universidade de Oslo.
A pouco conhecida relação de Munch com a Itália também é bem investigada, tendo sido visitado diversas vezes, de Roma (com grande admiração por Rafael) a Veneza, da Toscana ao Lago de Como. Aqui, na fronteira de Mendrisio, em 1900, ele foi parado pela polícia suíça porque era suspeito de ser o anarquista que matou o rei da Itália, Umberto I. Na verdade, o assassino já havia sido preso, mas os guardas de fronteira haviam achado “estranho” aquele homem alto, magro, de olhar curioso e pouco inclinado ao contato imediato com a realidade. Ele poderia ter sido um assassino, mas em vez disso foi um gênio.

Felipe Costa