Ele escreve Wenders no livro «Em Defesa dos Lugares» (2005), nunca publicado em italiano: «O que, na sua opinião, é o que move um filme? … Qual é a força motriz de um filme, sua engrenagem principal, sua alma? O que direciona seu curso? O que lhe dá energia?”. No cinema contemporâneo, diz Wenders, essa força vem da história. Diretores, escritores, produtores às vezes trabalham durante anos para desenvolver a história. E os atores confiam seus nomes a um projeto, porque acreditam na história, muito mais do que no diretor, ou no orçamento, ou em qualquer outra coisa. A história é o maior herói do cinema contemporâneo. Os atores são intercambiáveis, o diretor também, tudo menos a história, diz Wenders quase literalmente. As histórias, por outro lado, diz Wenders, podem estar a serviço de outra “força” que tem o poder de dirigir o filme. Ele está falando sobre “lugares”. Lugares, Schau-Plätze, localizações. “Lugares”, como tema, têm baixa capacidade de atenção e são geralmente tidos como garantidos, mas Wenders argumenta fortemente contra este ponto de vista. «Gostaria de quebrar uma ponta de lança a favor do lugar, e falar do sentido do lugar, como uma faculdade que se vai perdendo, e certamente do nosso sentido de saber apreciar os lugares. (…) O povo é representado por agentes e advogados, e há sindicatos que defendem os seus interesses. Os lugares não têm advogados, no entanto. E eu quero assumir esse papel.”
A sua única profissão é a de viajante, indo a lugares onde nunca esteve, vendo uma casa, janelas iluminadas, sombras movendo-se atrás delas, e assim a sensação irresistível de saber tudo sobre aquele lugar: como viver ali, como passam as estações, como essas pessoas passam a vida, como se divertem e com o que se preocupam. Para «The Sky Over Berlin» ele não tinha história, não tinha ideia, nem tinha os personagens, só tinha vontade de se aprofundar naquele lugar. Ele sentiu que a cidade queria ser transformada em filme, usando-a como ferramenta. O lugar (estátuas, arcos, anjos) deu-lhe história. A cidade impôs os protagonistas. História ou “não-história”. Talvez algo assim aconteça com o último filme, «Perfect Days» (indicado ao Oscar de melhor filme internacional).
O filme nasceu da iniciativa da administração de Shibuya – um dos 23 distritos especiais de Tóquio – que confiou a Wenders um documentário sobre o “Tokyo Toilet Project”, a criação de dezessete banheiros públicos projetados por famosos arquitetos internacionais. Wenders abandona a ideia do documentário e decide fazer um filme. Tóquio, as suas artérias, as suas calçadas, os seus subúrbios, os clubes, os bancos, os arranha-céus, as árvores dos parques, as novas casas de banho entregam a história ao realizador.
«Os lugares desenvolvem histórias e fazem-nas acontecer. Na verdade, não é verdade que as histórias simplesmente “acontecem”, mas literalmente “acontecem” (outra grande expressão: “elas acontecem!”)”. Os locais encontraram a história, e não vice-versa. O filme narra os dias perfeitos de Hirayama (o excelente Koji Yakusho, premiado como melhor ator em Cannes), um faxineiro de banheiro público de Tóquio que mora em uma casinha, levanta sempre no mesmo horário, olha a luz-sombra da manhã , desce à rua, toma café, entra na sua carrinha e faz o percurso até chegar às casas de banho, com cuidado ritual, como se o destino do mundo dependesse dessa atenção e desse escrúpulo. Uma vida de gestos mínimos, sempre iguais. Os dias, as horas, as noites, os lugares, a casa são contados diversas vezes, com planos diferentes, filmados com lentes diversas, divididos em espaços-tempos semelhantes e mutáveis. Nada parece acontecer, tudo parece fluir igual, mas enquanto isso os dias passam e a vida passa porque “agora é agora e outra hora é outra hora”, como diz o homem à neta. Também não há partitura musical. Ouvimos o som do amanhecer, da água, dos carros, das árvores. A música que Hirayama ouve se torna a nossa música, a trilha sonora do filme.
Wenders, em quase todos os seus filmes, “tocou e cantou” a música dos protagonistas e personagens, porque dá aos lugares a sua essência, aquele caráter peculiar que os torna únicos e protagonistas dos filmes. Aqui fica evidente como Wenders confia a Hirayama a música que ama. A música dá uma cor local, íntima e privada aos dias de Hirayama, que, descobrimos, fez uma escolha alternativa e de oposição, vive uma vida não padronizada e frenética numa das capitais da globalização. E Wenders confessa um caminho semelhante: «O rock’n’roll fez-me sobreviver à dolorosa idade da puberdade. Deu foco aos meus desejos vagos, mas intensos. (…) Se não fossem os Kinks, os Troggs, os Pretty Things, os Stones, os Beatles, Van Morrison e, mais do que qualquer outra pessoa, Bob Dylan, eu nunca teria desafiado o destino ao desistir dos meus estudos para basear o meu futuro naquele território incerto chamado “minha criatividade”. A música deles era contagiante. Mas não no sentido de “Ei, eu também consigo!”, mas sim no sentido de “Se eu não fizer agora, nunca farei”.
É difícil fugir da sensação de que Hirayama se assemelha a Wenders: os dois têm em comum o mesmo amor pela fotografia, pelas antigas câmeras digitais, pelos tempos da fotografia, pela espera ou inquietação com que querem captar luzes e sombras. Wenders disse: «Como fotógrafo, você pode ficar sozinho diante dos lugares. Você não precisa de tantas pessoas ao seu redor. Não há necessidade de um assistente gritar: Silêncio! Já está tranquilo lá. Então eu posso ficar lá e ouvir. Posso usar a minha câmara como um gravador, certamente captar os sons do local, mas mais do que tudo, captar o local que conta a sua história e a sua história.”
Os lugares são sempre reais, você pode caminhar até lá ou deitar no chão, mas não pode levar o lugar consigo. Um lugar não pode pertencer a ninguém, nem mesmo à câmera. «Os lugares têm um pensamento, uma memória… Talvez seja por isso que fotografo lugares acima de tudo: não apenas para dar uma imagem óbvia deles, mas para apelar à sua capacidade de recordação, para que não se esqueçam de nós!» .
Os lugares, a música, os “personagens”. A outra fonte de histórias. Hirayama é um personagem incrível. As “caretas” que faz na sequência final do filme, quando acelera na sua carrinha enquanto a madrugada surge sobre Tóquio e Nina Simone canta «Feeling good», mostram o “caráter” de um indivíduo, ao mesmo tempo pacificado e inquieto, triste e alegre, em busca de um novo sentido de si mesmo, de lugar, de vida. Peças pequenas, grandes, repetitivas, ações realizadas, com responsabilidade e cuidado, no eterno fluxo do agora. Então talvez pudéssemos nos salvar. Neste período em que ninguém parece saber “onde está”, Wenders-Hirayama sugere uma vida quotidiana diferente, a necessidade de um novo sentido de viver e de estar lá, de “estar” no mundo, onde quer que vivamos.
