«Quem fala de sombras fala a verdade». O verso de Paul Celan – outro que escolheu desaparecer – era um exergo de um romance de Carmen Pellegrino. Ou seja, uma das partes que emergem de toda a poesia que flui e vibra por baixo e dentro dos romances do autor. São todos, este é o quarto, romances da ausência e da sombra, do “que fica no escuro”, do silêncio das ruínas, dos lugares abandonados mas não por isso sem vida, das feridas do mundo, de quem se afasta e desaparece mas se torna traço e luz, e palavra. Mesmo este romance, que traz luz no título, é furiosa e intensamente dedicado à sombra e a todas as suas verdades: «Onde está a luz» (publicado por La Nave di Teseo, indicado ao Prêmio Strega por Gad Lerner) leva o título, como os outros, das palavras de um poeta, Giuseppe Ungaretti, que depois de ter visto e contado sobre a guerra e a morte tenta falar sobre o amor que deveria restabelecer o mundo. Sempre se acreditou nisso depois das guerras: que é um começo, que nunca mais poderá ser jogado nas sombras. Foi realmente assim, depois da primeira e da segunda guerras: foi verdade?
A partir daí, daqui começa o romance mais complexo e pessoal de Carmen Pellegrino (que encontrará os leitores no ponto Feltrinelli de Messina na segunda-feira às 18h): íntimos ao nos questionarmos sobre uma geração que, uma vez expirada a mitologia de crescer (e consumir) sem limites, encontra um tipo muito diferente de reveses e entulhos em seu caminho; social ao identificar um período específico, as décadas de setenta e oitenta do século XX – o dos mistérios de Estado, de Ustica e do massacre de Bolonha, de Sindona e de Ambrosoli – em que aquela onda de esperança foi limitada, enfraquecida.
É um vai e vem elaborado entre tempos e espaços, cidades muito pequenas e grandes cenários históricos, eventos e memórias privadas e tragédias coletivas (porque o indivíduo em cada momento – Pellegrino parece sempre nos dizer – é um ir e vir entre o íntimo e o social, entre o mínimo e o imensurável). Todos os tempos se misturam: a fotografia de uma menina e o desabamento da ponte Morandi; o tempo de uma postagem nas redes sociais, o tempo – ilimitado, interminável – de um terremoto (Irpinia em 1980) e o tempo da semeadura (sazonal e perene, fora do tempo como todos os mitos e, portanto, dentro do tempo para escanear e medir ).
As histórias se misturam, porque somos todos uma narrativa imensa, fluida mas espasmódica, ininterrupta mas cheia de cesuras, em que o imaginário e o real têm a mesma consistência, a mesma capacidade de determinar vidas. Assim, a história de Milo, um morador de rua que vive na rua, “vencido pelo destino”, vítima de injustiças colossais e ainda assim incapaz de pensamentos de vingança, está ligada, a certa altura, à do Professor, um luminar cujo assunto, a economia, deveria para ele estar ao serviço de quem é como Milo, e não daqueles que feriram e humilharam a vida de Milo.
Será o professor Federico Caffè, o economista que foi uma voz importante no debate político dos anos 80 e desapareceu repentinamente num dia de abril de 1987? Sim e não. As cartas que escreve a uma musa singular, Adolphine, são imaginárias (só descobriremos no final quem ela é e quem não é, ao mesmo tempo: outro ir e vir entre o real, o histórico, e o imaginado, potencial, poético) , e em que sua alma apaixonada e compassiva. É ele no traço grosso que deixou, no florescimento que as suas palavras ainda conseguem nos dar, na tensão ética que sempre o levou ao serviço do Outro, e a acreditar que era dever preciso do Estado corrigir desigualdades, trabalhar nas margens. Outro efeito da narração de Pellegrino – tão nutrida de vozes, ideias, fragmentos – é refletir a cada momento sobre o quanto nos alimentamos das palavras dos outros, o quão indispensáveis são as vozes dos outros para projetarmos a nós mesmos e ao mundo, para ” consertar nossos olhos”, talvez para nos salvar.
E a história imaginária de Milo e do Professor se desenrola junto com a do narrador (o eu narrado) da autora, suas idas e vindas privadas (geracionais) entre sua cidade de origem (nas encostas das montanhas Alburni, no “osso do Sul”), seu apego à terra de seu pai, e o grande cidade, entre as fortunas magníficas e progressistas a que todos parecíamos destinados, aqueles de nós nascidos depois do boom económico e na época do hedonismo de massas, e a realidade do encolhimento das perspectivas, do avanço das disparidades, da precariedade que consome vidas (o “trabalho ruim” de que falamos hoje, que é a maior ofensa à dignidade humana e à Constituição). O material que os une à perfeição é o fio prateado da narração de Pellegrino e sua linguagem de beleza clara e sombria.
Uma narrativa poética e política, cujos pólos são conceitos fascinantes como “decriação” (aquela libertação do estorvo e “pensamento reivindicativo” do ego, que é também o centro luminoso “de onde a escrita tira a sua voz”), desutilidade, desabitar, desabitar. O que significa apenas desistir de ser um para ser uma multidão, um canal aberto de vida. Desistir de ocupar o centro para lidar com as margens. E talvez, através da “recordação” (no sentido de Walter Benjamin) possamos até mudar o passado, dando-lhe outro futuro (como, no livro, o do Professor; como, graças aos livros, o do escritor e da lei) .
Assim a narrativa, para Pellegrino, pode ser como o bizarro jardim paterno, como qualquer jardim secreto e abandonado (aquele onde Milo e o Professor se refugiam): maravilhosamente caótico, onde tudo convive com tudo, palmeira e vassoura de açougueiro, abeto e trevo, e tudo, cada linha de sombra, cada fenda, tudo perdido, tudo sobrevivente, constantemente “na fronteira entre nada e alguma coisa”, fala-nos da nossa tensão infinita e móvel em direção à luz.
