A escritora romana Daniele Mencarelli – uma das vozes mais reconhecidas e queridas da ficção italiana dos últimos anos – regressa às livrarias com «Quatro supostos familiares» (Sellerio) e mede-se pela primeira vez com o território do noir. Uma história que se centra na espera e na dor de quem fica, dando um passo lateral face aos romances que o tornaram famoso – desde «A casa dos olhares» a «Tudo pede salvação», dos quais também se baseou uma série de grande sucesso da Netflix – usando o artifício do género para questionar a fragilidade das relações, o sentimento de culpa e a responsabilidade individual.
A história começa com a descoberta de um esqueleto na floresta de Norma, na província de Latina, mas Mencarelli transforma o noir num romance sobre a ambiguidade do poder e de quem o exerce. No centro da narrativa está também o polícia Circosta, um investigador tudo menos heróico, uma figura frágil e inquieta que atravessa a história como testemunha de um conflito moral maior que ele próprio, numa província onde o passado continua a ressurgir, tal como o esqueleto a partir do qual tudo começa.
Daniele, como surgiu sua virada noir?
«Vou contar-vos um segredo, este é o romance que escrevi primeiro, guardo-o há oito anos mas entretanto surgiu a urgência de me dedicar a “A Casa dos Olhares” que abriu uma trilogia com olhar autobiográfico, contando aquela fase da minha vida. Entretanto reescrevi-o várias vezes, abordando o tema da inteligência artificial e das novas técnicas de recolha e comparação de ADN, até que chegou o momento de o publicar.”
Um noir atípico porque centra-se na espera e na dor de quem permanece no limbo. Você pode nos explicar melhor?
«Na altura eu era fã de “Quem já viu” e este livro nasceu da descoberta de um esqueleto e do que dele se segue, em obediência ao nosso ordenamento jurídico, ou seja, a convocação de presumíveis familiares que denunciaram um desaparecimento em tempo compatível com o estado dos restos mortais encontrados. Uma loteria de dor.”
Por que?
«Quando faço reuniões, proponho ao público este exercício que para mim é uma verdadeira tortura. Dou o exemplo da minha filha de 15 anos e digo: “Se a Viola não voltasse da escola hoje, se ela estivesse com o telefone fora do gancho e as horas continuassem passando, o que eu faria? caminho.” Pergunto ao público: “se o seu afeto mais próximo e frágil, um filho, um companheiro ou um pai que sofre de Alzheimer, nunca mais voltar para casa, se os anos passarem, como você viveria essa espera que nunca acaba?”.
O que dizem os números?
«São números desconcertantes. Em 2025, entre 67 e 68 pessoas desaparecerão todos os dias em Itália; destes, 80% regressam ou são certificados como tendo saído voluntariamente, mas 20% desaparecem para sempre e há 3-4 mil pessoas por ano que desaparecem na escuridão.”
Se penso na “Fome de Ar” e na dolorosa viagem de Pietro e Jacopo, pai e filho, penso na tentação de renunciar à nossa vida e abandonar a sociedade, os seus deveres. Essa é uma ideia que já te fascinou?
«Certamente, podes chegar a uma idade em que, se olhares para trás, percebes que esta não era a vida que querias e que os sonhos que perseguias já se foram. A realidade e as nossas aspirações dificilmente coincidem e nesta sobreposição aqueles que sofrem de sofrimento mental estão cada vez mais expostos.”
Seu protagonista é o policial Circosta, muito distante do clássico detetive.
“Decididamente. É um oficial de 33 anos com dez anos de serviço. Um homem medíocre com uma aspiração, um desejo de bem, para citar Simone Weil, que todos nós temos. Circosta é o homem jogado no tempo que tem que lidar com os impulsos que talvez o levem a ações sem remédio e enfrenta o marechal Masi, espelhando-se em suas ações”.
Existem dois lugares cruciais na narrativa, o hospital e o quartel Latina. Este livro tem uma alma negra?
“Sim. Queria contar toda uma série de personagens e vidas intimamente ligadas à saúde pública e, ao mesmo tempo, abordar o tema do poder e daqueles que o exercem, às vezes de forma astuta e outras vezes de forma distorcida, se não decididamente perversa. O poder e os que estão no poder tiveram momentos de grande ambiguidade e equívoco na história deste país. Deste ponto de vista, Latina não é uma cidade provinciana, é a capital, o centro de tudo.”
Por que?
«Somos um país onde um tema arquetípico como a educação para o poder teve fases terríveis que hoje vivem novamente uma fase de exumação, um pouco como o esqueleto que se encontra, com palavras e métodos que não estão nem longe das palavras do Vinte Anos. Se há dez anos nos tivessem dito que um general do exército se apresentaria numa eleição política elogiando a Décima Mas, provavelmente teríamos boicotado as assembleias de voto. O problema é que há cada vez mais um conflito entre política e justiça, e não apenas em Itália”.
