Gioacchino Criaco está de volta. Mas a sua literatura, de facto, nunca para de regressar: àquela querida Aspromonte que é a raiz e o horizonte inevitável das suas histórias e da sua escrita. Porque é antes de tudo um lugar íntimo e coletivo, uma escrita de destinos que começa de longe no tempo. 18 anos depois de “Black Souls”, a estreia deslumbrante traduzida em vários idiomas e que se tornou um filme de culto dirigido por Francesco Munzi em 2014, depois de sete romances, agora outras “almas negras” aglomeram-se na pele brilhante da Grande Mãe de Aspromonte, e outras trajetórias, mas não luminosas, são traçadas através do oceano, entre Calábria e Toronto, entre Calábria e Acapulco. São vestígios de nostalgia e ódio – bem confundidos – numa história de pais e filhos arrancados uns dos outros e enviados para outros ninhos, como ovos envenenados. Não é por acaso que o protagonista, um animal totêmico, é o cuco: entre as páginas de «Dove canta il cuco» (Piemme), recém-lançado nas livrarias, surge seu canto de morte, reconhecível e perturbador. E uma trama emocionante se desenrola entre o Velho e o Novo Mundo. Ou talvez entre o Velho e o Muito Velho mundo, o dos pastores, da Montanha Sagrada e a sua riquíssima pobreza: um mundo não menos feroz, de onde vêm as sementes da violência de hoje, os idosos instigadores implacáveis, os jovens grupos de fogo (os meninos da “bola de arremesso”). O tema é sempre o mesmo: espanto e violência, amor e horror, a família como campo minado e como refúgio, o destino como desejo e peso. E os acontecimentos da ‘Ndrangheta são a superfície (sangrenta) de histórias muito mais profundas. Conversamos sobre isso com o autor.
Sua escrita começa em Aspromonte, volta para Aspromonte por mais que você consiga enviá-la para todo o mundo. Você já saiu de lá? Você indica sua profunda força, mas também o mal que nele se esconde, que aqui é justamente o narrador do antigo patrão Salvo Pizzi: uma voz hipnótica, mas também desconcertante. Qual é a sua Aspromonte, a sua casa, a casa da sua escrita? Somos forçados a nunca sair do nosso lugar original e a sofrer, ou podemos nos forçar a ir mais longe?
“Matei um grande touro negro há dezoito anos. Almas Negras começa assim: os meninos de Aspromonte matam a Montanha, desfiguram-na, têm que antagonizá-la para abandoná-la. A montanha é Mana Ghe, a grande mãe, que, ofendida, se transforma de fada em bruxa, tornando-se Lamia, a sombra que persegue, uma obsessão que não dá trégua. Os meninos iniciam uma jornada infernal. Eu os abandono, sigo outros caminhos, outros literários caminhos, caminhos de luz. Depois de dezoito anos a obsessão retorna, mais iminente do que antes. As crianças são adultas, velhas: além de sofrerem, espalharam o inferno pelo mundo, hoje mataram novamente o Touro, para torná-los inimizade definitiva, para condenar sem apelo a Mãe que não os protegeu, que permitiu que fossem saqueados e sequestrados por um Ocidente que é pior que eles. matá-los com um tiro. É uma luta, curvado pela dor, a violência é um pecado mortal, às vezes é um pedido de socorro.”
O cuco é um símbolo forte: ladrão e usurpador de ninhos, com canto de morte. Realmente parece aquele câncer negro para o nosso Sul que são as máfias. Mas o cuco não tem culpa do seu jeito de ser; é a lei da natureza. E esta é uma história de ovos chocando nos ninhos de outras pessoas…
«Nunca conheci um personagem terrível e fedorento como Salvo Pizzi, não existe animal mais desagradável na natureza do que o cuco. No entanto, não posso deixar de sentir pena daqueles que são abandonados pelo destino genético. Se a ‘ndrangheta é a desculpa, o verdadeiro tema é o abandono, o abandono de uma alma desde a sua concepção. Pais que matam os filhos, muito lentamente, obrigando-os a partilhar o seu mal, a sujarem-se com o pecado mortal.”
Pais, filhos, órfãos: num mundo onde tudo gira em torno daquele “a quem você pertence?” você misturou as cartas e confundiu as águas (o âmnio…). E tudo nos braços da Grande Mãe que também abriga filhos degenerados (penso no patrão, na sua voz feroz que também expressa admiração e até amor pela beleza do “seu” lugar, aquele Aspromonte que ele quer inteira e completamente): existe uma inocência original, e alguém que possa reclamá-la ou libertá-la, ou estamos condenados ao mal (“Nasci espinho e não sabia, serei um espinho até o fim”)?
«Há um pecado, não original, que surge de séculos de traição: uma mãe doce e benevolente que seus filhos expõem à difamação. Não sabíamos defender a nossa terra, não éramos soldados valentes. Rendemo-nos ao dinheiro, viramos as costas à perspectiva de paz, tentamos suprimir o universo feminino, trocamos, nas cartas, o Oriente pelo Ocidente, e Mana Ghe tornou-se Lamia. Aspromonte não é uma faixa periférica de terra viva apenas para notícias conhecidas, é um universo paralelo em que o povo serrano tem tentado resistir à padronização. A defesa não foi adequada. Mas a resistência não está completamente erradicada…”.
As mulheres do romance são mães postas à prova, forçadas a fazer escolhas dolorosas. Muitas vezes, em seus romances, as mulheres são raios de luz, possibilidades de momentos decisivos. Mas esta é uma história “patrilinear”, em que a graça e a força das mulheres pouco podem fazer; na verdade, acaba sempre por fazer o jogo da violência dos pais.
«No intervalo de vinte anos entre Anime Nere e Il Cuckoo, as mulheres tentaram construir o caminho para uma perspectiva melhor, eram uma barreira a uma deriva, especialmente moral. Aqui o universo humano se divide. A mulher abandona o lado masculino da união, está convencida de que não pode mais ser salva. Vamos proteger as fêmeas e resignar-nos a ver os machos morrerem. A Addolorata estabelece o Corpo de Cristo.”
Seu chefe ridiculariza a polícia: seu acompanhante, que ele engana regularmente e que, paradoxalmente, protege um criminoso, é descrito como impassível e também ganancioso. Todos, exceto um, o “bom” que resiste à bajulação e aos presentes, que na verdade deve ser afastado (graças às “alças” políticas). Sem esperança, do mundo da legalidade e das instituições?
«É uma história contada com o coração, de pedra, de um homem muito mau. É a história de almas negras que se tornaram almas de pedra, de imorais a amorais. Mas já não viajam de Locride para Milão, construíram uma ponte para todos os cantos do mundo e conhecem os vícios e falhas do planeta. As Almas Negras estavam convencidas de que eram as erradas, imploravam por redenção. Os Cucos acreditam que são menos piores do que aqueles que governam atualmente o mundo, que usam a mesma lógica criminosa que eles, em maior escala. Eles não se importam com a salvação, querem levar tudo o que a sua violência pode produzir. Hostes intermináveis de pessoas justas simplesmente não veem nenhuma.”
Alguém disse recentemente que não existe literatura calabresa depois de Álvaro. O que você acha?
«Há muito mais literatura hoje do que no tempo de Álvaro. Há também muita literatura feminina, que do ponto de vista narrativo também sente a necessidade de suplantar uma perspectiva literária masculina que não consegue se libertar do fardo dos pen-fathers que, com respeito, devem ser superados. Há, na Calábria, uma literatura que, de forma encantadora, parte de um canto para se abrir ao mundo e reivindica a existência e a dignidade de um pensamento, de uma visão, que está no Sul, que tem temas próprios e profundos. Não tenho vergonha de ser pastor de cabras, deixei de ter vergonha disso desde que peguei na caneta, conheço 100 nomes diferentes para chamar, em grego Aspromonte, a cabra, de egà a quimera, e mil frases de amor para dizer à minha mulher. Eu conheço o mundo, mas serei para sempre um filho da Montanha Brilhante, sem qualquer arrependimento pelos flashes do Ocidente.”
