Estamos todos numa linha do tempo estranha e que declinou na ilha, no belo romance «A ilha e o tempo» (Einaudi, na fascinante série “Unici”), estreia narrativa de Claudia Lanteri, livreira de Palermomantém a sua ambivalência como tem acontecido muitas vezes na geografia literária em que o arquétipo e o topos polissémico da ilha, lugar de perda e resgate, ventre materno e prisão encantadora, encruzilhada de desejos e paixões, se transforma numa experiência de alma.
E na ilha de Onofrio, conhecida como Nonò, coexistem a voz narrativa deste romance de densa turgescência narrativa, salpicada de lexemas dialetais e inflexões insulares, a ilha em que Linosa é reconhecida, longe de Lampedusa e ainda mais da Sicília-Itália, coexiste as forças antinomianas do encantamento e do engano, em cujo espaço circunscrito mas aberto ao encontro e à vista do ilimitado, as coordenadas cronológicas se confundem e o espaço-tempo se torna absoluto (o futuro na ilha não é esperado e os verbos no futuro conjugam o nada) .
Um cronotopo essencial para a própria estrutura da narrativa e para o destino de Nonò que, ao contar a história, é tanto o adolescente que vivencia os fatos quanto o adulto que, mesmo trinta anos depois, precisa mapear esses fatos contando-os para todos que ele conhece. Porque as histórias servem para alguma coisa, é “como se você colocasse um par de óculos estampados para ver o mundo de uma maneira nova, que você não tinha previsto ou calculado”. O de Nonò na ilha é um paraíso privado vivido com a curiosidade e a imaginação de ter como casa não tanto a sua pobre casa, mas um lugar onde as estações são mutáveis como o mar, onde cavernas e passagens, montanhas e fundos marinhos, dammusi. os esconderijos são fabulosos, e a natureza, os animais em particular, bandos de turriaches e colônias de peixes, alimentam o ar de aventura que o menino respira enquanto muitas vezes se esconde “apoiado nos cotovelos” para observar sem ser encontrado.
Filho de dois irmãos do pescador Salvatore, medíocre como pai e pior como marido, e de Angelina, uma bela personagem símbolo do poder do feminino porque «as mulheres, feitas mães, perdem o sono por causa disso e ganham clarividência», torna-se o “assistente” do naturalista Edoardo Delmasso, que chegou à ilha laboratório para coletar amostras de animais e plantas. Estamos no limiar da década de 1960, não há electricidade na ilha e para obter água e outros abastecimentos aguardamos a chegada do navio quando este puder aterrar, mas para Nonò a ilha não é «a rocha queimada perdida em o mar”, como acreditam as pessoas que lá chegam no verão, mas “a terra que explode em março sem ser arada, e as borboletas e as abelhas empanturram-se de flores silvestres, e os quebra-ferros migram de África, e as toutinegras, e é tudo verde.” É lindo viver entre a luz e o mar mas com os pés bem fincados no chão como as mães da ilha que olham de longe o mar, levadas como estão pelos negócios que são “os modos como certas mães abraçar-te”.
Mas um dia a aventura de Nonò fica cheia de mistério quando um pequeno barco chega com um náufrago e o corpo de sua esposa a bordo. É um capitão que fala do incêndio do barco em que viajava a abastada família Domoculta, pai, mãe e três filhos pequenos, que desapareceram no acidente com muitas sombras nunca esclarecidas pela ambiguidade do náufrago. Assim, Nonò passa de assistente de Dalmasso a “investigador iniciante” de uma história policial que encalha nos baixios da investigação oficial. Onde a luz é mais forte, como sabemos, as trevas e o luto são mais densos.
Os anos passam e Nonò, agora sozinho, fica prisioneiro daquela memória pegajosa, mas é por essa cansativa verdade que escolheu permanecer na ilha para viver o tempo daquele mar que o abraça como um amante ou uma mãe e compartilhar o destino de quem não vai embora.
