A Sicília, quando tenta contar a sua história, multiplica-se. Torna-se infância e pobreza, vocação e desejo, música e sangue, província e notícias policiais. É desta fractura que nasceu “Palermo de guitarra e faca” de Giuseppe Sottile (Einaudi, pp.176 €15,50): um livro que não se limita a perseguir a memória pessoal, mas a transforma num mapa sentimental da ilha. Jornalista siciliano de longa data e atento observador dos costumes, Sottile fala dos seminaristas e músicos, das mulas substituídas pelos Moto Ape, da descoberta do mar e depois, mais tarde, do Palermo dos repórteres Ora e dos mortos assassinados. «Conto estas histórias mínimas de uma Sicília que não é a do Leopardo: esta pequena Sicília, construída em torno dos baús que existiam naquela época, destas profissões, incluindo a do meu pai, que foram derrotadas e depois subjugadas pela industrialização», afirma o autor. «Acabou o ferreiro, acabou o meu pai que fazia selas. Assim como quando chegou o terno pronto que acabou com os alfaiates. As antigas profissões são superadas e a grande emigração começa.”
No exergo há uma citação de Gesualdo Bufalino, “o escritor nunca é inocente”.
Você concorda?
“Com certeza. Não sou a favor da objetividade da informação. Ou melhor, como afirmou meu professor, Vittorio Nisticò da L’Ora, ninguém nesta profissão dá informação de graça. Quem escolhe o que contar já está exercendo uma escolha e direcionando o olhar. O que importa é ter sempre honestidade intelectual com seus leitores.”
Seu Palermo de jardins e jasmim perfumado, o que aconteceu com ele?
«Isso foi completamente arrasado, dilacerado pela modernidade. Palermo desapareceu um pouco porque foi devorado pela política, devorado por um sistema mafioso que sem dúvida existiu, existe e continua existindo. Embora – tenhamos cuidado – a grande máfia, a dos massacres, foi derrotada, porque aí o Estado venceu. Mas esses resíduos permanecem, o hálito podre de uma cultura mafiosa que é a de dizer e não dizer, de piscar, de insinuar. Este sobrevive e ainda injeta seu veneno. Este é o problema de Palermo.”
Esta história é um compêndio de mortes assassinadas, da máfia e da meia máfia. A música representa uma forma de resistência?
«Certamente, mas não só. Entrei no internato dos seis aos dezesseis anos porque na minha cidade, em Gangi, depois de terminar o ensino fundamental, que já era uma escola rural, não tinha condições de estudar e havia poucas alternativas. Quase todas as crianças da minha geração tiveram que fingir uma vocação para se tornarem padres. Estávamos em busca de vocações para sobreviver e tive que ir para os salesianos de Pedara, na inspetoria de Catânia”.
E o que aconteceu?
«Com o meu pai partimos neste autocarro que demorou seis horas para ir de Gangi a Catânia, mas durante uma longa pausa para apanhar a ligação Pedara, o meu pai levou-me a ver o mar. Foi a primeira vez.”
E quando você chegar à faculdade?
«Com os Salesianos aconteceu o encontro com a cultura, o encontro com o conhecimento, com o conhecimento, assim como a leitura das Sagradas Escrituras é uma escola de educação para a beleza que ainda hoje não deixa de me surpreender e emocionar. É por isso que muitas vezes cito Isaías como um momento epifânico: “Meu abandono durou um momento, com tanta ternura eu te aceito de volta”. Um poema muito alto, e estamos no segundo Isaías, ou seja, 800 anos antes de Cristo. O mesmo espanto com a música que Don Frattallone que, para nos aproximar a cada dia de Deus, nos arrastou para aquele teatro do infinito que é a música. Ele nos ensinou que viemos da aldeia e comíamos quase com as mãos, que havia um compositor chamado Beethoven e que na Quinta Sinfonia a primeira modulação começava com três tons e um semitom. A educação foi para mim isso, a descoberta de um mundo desconhecido.”
Mas por que você escreve?
«Escrevo porque li. Não há resposta melhor.”
