O escritor Francesco Abate regressa ao Bildungsroman e com «Gli indegni» (Einaudi Stile Libero) assina uma das suas obras mais íntimas. Ambientado na década de 80, conta a história de Livio e Anaïs, dois meninos que se conhecem sob o palco de Patti Smith em Florença e se perseguem durante uma década entre Cagliari, Paris e Londres, em busca de liberdade, amor e identidade. O autor nascido em Cagliari reconstrói a temporada punk e pós-punk italiana como uma contra-história coletiva: a era dos corpos e das rádios livres, da música e da AIDS, vivida por aqueles que não queriam se adaptar aos modelos dominantes. Crônica sem nostalgia, «Gli undegni» é uma homenagem a Pier Vittorio Tondelli e a uma geração que ficou emocionada, mas conseguiu abrir espaços de liberdade em um país que ainda não estava preparado para ouvi-la.
The Unworthy começa com a fuga de Lívio descalço. É uma forma de liberdade, um ato político ou um gesto para encontrar a própria identidade?
«É o gesto coletivo de uma geração representada pelos jovens das províncias italianas que naqueles anos se sentiam tão confinados nas suas cidades que perceberam que algo realmente estava mudando. Através dos poetas da música compreenderam que havia alguém que lhes contava, cantava sobre a sua solidão e aquela vontade de não ser homologado. E oitenta mil pessoas magicamente reuniram-se em Florença para ouvir Patti Smith em 10 de setembro de 1979. Esse concerto representa um marco de uma contracultura jovem que precisava ser contada.”
Ela estava lá também?
«Eu estava lá, mas não estava lá. Deixe-me explicar melhor. A maioria dos adolescentes presentes não poderia afirmar que iria ver Patti Smith e cada um inventou sua própria mentira. Era quase um chamado de fraternidade, mas ninguém poderia imaginar que seria tão amplo”.
Os anos oitenta que ele descreve não são os dominantes, entre o desenfreado e os yuppies. O que resta hoje dessa utopia derrotada?
«Essa geração foi fortemente afetada pelo advento da heroína e pela onda de AIDS. Sim, na imaginação italiana essa contracultura foi derrotada, varrida por um socialismo desenfreado que preparou o berlusconismo. Mas estou convencido de que ele deixou um rastro.”
Um exemplo?
«O facto de hoje poder haver 20, 30 ou 100 mil pessoas a marchar no Pride, todas unidas sob uma bandeira para exigir direitos e liberdade».
Alguém se esqueceu dessas batalhas?
«Há sessenta anos que mantiveram esse espírito e outros o sacrificaram para se reintegrarem. Há aqueles que ainda lutam à sua maneira e aqueles que renunciaram a essas lutas.”
Escrever este romance aos sessenta anos e olhar para trás para contar a história da geração punk dos anos oitenta: que sabor tem esta experiência literária?
«Não tem sabor de memória melancólica, nem de exaltação própria por um período que lamentamos pelo que fizemos ou pelas pessoas que conhecemos. Pelo contrário, é uma crónica daqueles anos de 1979 a 1989, por um lado suficientemente desencantado e por outro ainda apaixonado.”
Por um lado Lívio, ingênuo e puro, por outro Anaïs, sem escrúpulos e autodestrutivo. Como eles se movem na página?
«Os dois encarnam dois estereótipos daqueles anos. Lívio é a saudade que corre o risco de contagiar tudo e nos ilude que antes tudo era mais simples e limpo, que deixamos o melhor para trás. Anaïs corre mais rápido, mas essa força vital que enfeitiça corre o risco de fazê-la perder, queimando-a viva.”
Abade, quem são os seus indignos?
«Uma homenagem ao mestre Pier Vittorio Tondelli, que soube descrever um mundo que mudava de pele e sabe-se lá o que mais nos teria dito com o seu olhar. Meus indignos são os outros libertinos de Tondelli, ou pelo menos esse é o meu desejo.”
Conta a experiência das rádios livres, espaços de acolhimento e resistência. Foi importante para você?
«Há muito tempo que vivemos numa era de grande individualismo, em que ainda dificilmente conseguimos pensar em comunidade. As rádios gratuitas naquela época eram um grande nós. Comecei aos 14 anos, não tinha condições nenhumas de fazer um programa de rádio, mas mesmo assim me acolheram e me deram uma oportunidade. Vi e experimentei esses espaços: foram cruciais para não nos perdermos.»
Com uma linguagem bastante rítmica e descrevendo os corpos da página, ele aborda a onda de heroína e AIDS que assolou aquela geração, aniquilando-a. Décadas mais tarde, outras drogas sintéticas estão destruindo gerações de crianças. Como você explica isso?
«Quando a heroína chegou, aquela geração carecia totalmente de instruções para o seu uso. Para escrever o livro falei com aqueles que eram meninos e meninas em meados dos anos setenta: eles não sabiam o que estavam vivenciando, tanto que nem reconheciam os primeiros sintomas de abstinência. Disseram-lhe que as drogas fazem mal, mas não que por meia hora de prazer você teria arriscado o fígado e o cérebro, entrando num ciclo sem saída. Hoje, porém, sabemos tudo, mas os amigos de Lila – a Liga Italiana de Luta contra a SIDA – dizem-me que ainda é difícil fazer com que as crianças compreendam que têm de usar preservativo. Sabemos tudo, mas cometemos os mesmos erros. Acreditamos que somos invencíveis. Mas não estamos, infelizmente.”
