Onde estávamos, sábado à noite, no antigo teatro de Siracusa? Em Gaza, em Beirute, em Kiev. Em Tebas. E em que horas estávamos? Um dia normal em 1941 na Europa, ontem na Ucrânia, na Nigéria, na Líbia. Em 1978 na Argentina, em 1970 na Grécia. Ou até amanhã, sabe-se lá onde. Estávamos dentro de uma foto em preto e branco de Roma, a Cidade Aberta, com italianos atirando junto com os alemães contra os italianos, e soldados carregando corpos, e praças cheias de mortes, de ausências. No início da sua “Antígona” Robert Carsen realiza o milagre habitual: leva-nos a todos os mundos que conhecemos, ao mais doloroso de hoje, e ao mesmo tempo abstrai e universaliza e conduz de volta ao que não é histórico, mas perene, como o “tremendo humano”.
Talvez o verso mais famoso da tragédia mais famosa, o nó magnífico e terrível para gerações de tradutores: Francesco Morosi, o talento precioso que Inda, clarividente como sempre, assegurou, traduz “há muitas coisas terríveis: nenhuma é mais terrível que o homem”, preservando, daquela palavra-abismo (deinontremendo), a figura do oxímoro, o maravilhoso entrelaçado com o medroso, com aquilo que, literalmente, faz tremer. Como o sagrado. Como Antígona. Como o ato final da trilogia tebana que Carsen – premiado no último sábado com o Ésquilo de Ouro 2026 – encenou para Inda nas pedras de Siracusa.
Toda a primeira parte é pontuada pelo arrastar dos soldados, e sofremos a história da guerra enquanto o corpo da cidade a suporta, nós espectadores que estamos numa escada gémea e espelhamos aquela também desta vez em palco de Radu Boruzescu, mas desta vez ferido e perfurado por balas. E sim, nós também trememos diante desses cenários de guerra. E daríamos tudo para sermos tranquilizados por Creonte, o soberano da restauração depois da guerra fratricida, que fala a linguagem dos restauradores: “defender”, “respeitar”, “segurar”. Que Creonte e a escadaria brutalista de concreto sejam os elementos constantes nas três tragédias (com Édipo Rex em 2022, Édipo em Colonus em 2025), uma das recorrências que Carsen teceu ao relembrar suas próprias escolhas: não autocitações, mas lintéis de significado na arquitetura maravilhosamente unitária do ciclo.
Paolo Mazzarelli é Creonte pela terceira vez, e melhor ainda, desta vez, resume e mexe os cordelinhos: a tragédia é tanto dele como de Antígona – a sobrinha que persiste, contra o seu édito, em enterrar o irmão Polinices que atacara Tebas -, a tragédia de um poder que não resiste à prova dos factos, que desaba na sua própria inadequação. Atenção, não por falta de razões – que Sófocles é magnífico ao distribuí-las e torná-las carne viva do conflito – mas por falta, finalmente, de escuta e de humanidade e de respeito por esse “sagrado” que ontem se chamava “direito divino” e hoje chamamos ética e empatia e consciência e justiça universal (e direito internacional, também). Paolo Mazzarelli, tão composto e preciso (também alguém que trabalha em profundidade, por escavação e subtração) é particularmente eficaz em tornar a convicção que desmorona, a autoridade que degenera, perde o sentido das coisas, perde a compostura, finalmente naufraga no irremediável: é ele, perseguido pelas trevas, quem encerra a tragédia nas trevas, subindo a escada que já não é símbolo de ascensão e poder, mas curvado pela dor.
Mas nós, o público – coro silencioso que com o seu silêncio alimenta a cena, onde o silêncio é uma parte importante do som, atonal e percussivo e obsessivo e físico e cheio de pausas (Cosmin Nicolae diz-o muito bem, nas notas da cena) – estamos absolutamente com Antígona, a menina adamantina que não tem hesitações, que responde à lei mais elevada, ou mais profunda, da piedade pelos falecidos, do amor pelos que nos são queridos, no sentido mais belo e mais amplo do amor não como um dever de sangue, mas como philia (há outra palavra bastante rara e muito citada neste texto: symphileo, quando Antígona diz: «Não nasci para partilhar o ódio, mas o amor». E encontre-o, algo mais revolucionário…). Camilla Semino Favro – firme, firme, clara – é uma Antígona muito pura, não a heroína rebelde (como muitas vezes é iconizada pela modernidade) que opõe a violência de um regime com a violência da sua oposição radical, mas aquela que, movida pelo amor, fala outra linguagem que não é a de Creonte, e assim a quebra. Com imagem espelhada e gesto oposto ao despojamento de Édipo no topo da escada (como havíamos visto em 2022: um dos picos chocantes da direção de Carsen) Antígona também se despe, despoja-se da vida, desce, vestida de branco, rumo à morte – a escada é também fronteira e passagem entre mundos, cume e lugar das “travessias” de que nos fala este ciclo de representações.
«Estás à beira do destino, Creonte», grita o soberbo Tirésias de Graziano Piazza, regressando também à saga dos Labdácidas de Carsen, com a mesma clareza impetuosa do profeta e vidente cego de que nos lembramos, muito querido pelo público. Creonte tenta rejeitá-lo duramente, como havia feito pouco antes – num dos diálogos mais amargos de todos os tempos, de grande e concentrada força – com seu filho Haemon (o bom Gabriele Rametta), mas logo aquela verdade que ele não quer ver se tornará luz, e para ele será escuridão.
Carsen consegue, na sua obra “per via di levare”, dentro de uma cena quase nua, dar-nos um teatro de palavras puras, despojadas e trazidas de volta ao pesadíssimo núcleo atómico do sentido e do gesto. Como sempre, as cenas do coro são magistrais, desta vez, como em «Édipo Rex», em preto profundo (os figurinos são de Luis Carvalho, os movimentos de Marco Berriel): coro que se torna enxame e rebanho, com uma voz colectiva que se mistura com as outras no verde atrás e à volta do teatro (na estreia, perturbado, ou talvez atraído, pelo tambor guerreiro que uma coruja cantava há muito tempo, contrapondo as palavras: esta dramaturgia espontânea é também a magia de Siracusa).
Os artistas são todos excelentes, desde a trêmula Ismene de Mersila Sokoli até a primeira brilhante Eurídice de Ilaria Genatiempo (uma Melania ao lado do rei-“presidente”) e depois desanimados, desde a guarda de Pasquale Di Filippo até o mensageiro de Dario Battaglia; como sempre, menção honrosa vai para a líder do coro Rosario Tedesco, para os membros do coro, Elena Polic Greco – uma certeza – e Maddalena Serratore, para o coro tebano (Andrea Bassoli, Guido Bison, William Caruso, Gabriele Crisafulli, Elvio La Pira, Emilio Lumastro, Roberto Marra, Marco Maggio, Matteo Nigi, Giuseppe Oricchio, Jacopo Sarotti, Sebastiano Tinè), sem esquecendo as alunas da Academia Inda, reserva e semeadora de talentos, e as “mulheres do povo” (Giusi Lisi, Chiara Casella, Lucia Imprescia, Alessandra Fazzino, Roberta Nanni, Tiziana Italia): aplausos abertos para praticamente todos, antes da interminável ovação final.
O teatro – e Antígona, esta Antígona, lembra-nos isso com força – é sempre uma resistência, uma construção do humano que se opõe a qualquer desconstrução do humano (seja uma lança ou uma bomba, um arame farpado ou a câmara do Big Brother). Quando ele consegue nos fazer sentir isso de forma tão clara e poderosa, ficamos consolados e encorajados. Sempre em busca daquela philia que nos torna humanos.
