Um lugar está morto quando não gera mais imaginação. A memória não basta para a vida: se cristaliza um rosto, uma imagem, um sentimento, pode trancá-los na jaula de um passado muito distante, e então a nostalgia entra em ação, e essa vida se torna uma forma de luto. Nenhum lugar, por mais terramoto, bombardeado ou destruído, pode declarar-se morto, desde que liberte a imaginação e, portanto, o desejo (ou o medo). Escrever o meu livro «A Sicília é um sentimento. Viagem à beira do Estreito” (Touring Club), em cada página entendi que a tentação era fazer um livro de memórias nostálgicas dos lugares como os vi e vivenciei no passado. Porém, desta forma eu teria feito um livro de recordações, de coisas já vistas, de memórias recheadas. O que descrevi, porém, estava vivo: eu senti! Não para a memória, mas para o meu presente e o meu futuro. Cada elemento da minha história estava aberto à imaginação. Então eu inventei: descrevi a noite enquanto Estive na praia a pleno sol, escrevi receitas inexistentes, viajei pelo Estreito como se estivesse no barco bêbado de Arthur Rimbaud A imaginação vence a nostalgia, às vezes.
No Estreito de Messina, por exemplo, a literatura chegou antes da geografia. Quando Homero, no décimo segundo livro da Odisséia, coloca o monstro de seis cabeças Cila e o redemoinho Caríbdis entre duas rochas, ele não está descrevendo uma paisagem: ele a está estabelecendo. Desde então, quem olha para aquele trecho de mar nunca vê apenas água e correntes, mas um texto que continua a ser escrito incessantemente. Ovídio acrescentará uma biografia e uma dor a Cila, uma ninfa transformada em monstro por Circe. Aqui a memória é um arquivo de histórias que não para de gerar histórias. Cila e Caríbdis não são uma memória do mundo antigo: são uma estrutura perceptiva.
Goethe chegou a Messina em 1787 e, atravessando o Estreito, observou que Cila e Caríbdis estavam muito mais distantes do que o poema poderia levar a crer. Em suma, a memória literária não corresponde aos dados. Em vez de censurar Homero, reflete sobre a licença poética: o poeta condensa e aproxima porque a imaginação não reproduz distâncias, mas lhes oferece sentido. Aqui reside a diferença em colmatar as distâncias entre a poesia e o concreto. E então o gesto poético se opõe à nostalgia. O nostálgico compara o lugar presente com o lembrado e escolhe a memória, declarando-a perdida no passado, morta; Goethe compara o lugar dos textos que lê com aquele percebido no momento pelos seus sentidos. E ele não escolhe: coloca a memória de volta em circulação, testa-a no corpo, devolve-a à imaginação.
Não há trabalho criativo no Estreito – estava falando disso com amigos que estão imaginando um projeto cinematográfico – que não siga essa lógica que liga memória, sentidos e imaginação. No Estreito, a própria natureza impossibilita a memória entendida como fotografia. A Fata Morgana, a miragem que eleva edifícios e costas que não existem acima da água, já foi descrita no século XVII; a loba, o nevoeiro que apaga a linha entre o céu e o mar e obriga os navios a falarem uns com os outros através de sons, produz o efeito oposto: ali o visível excede o real, aqui o real subtrai o visível. Quem cresce diante de um mar que sabe inventar e esconder logo aprende que registrar não é ver: que a memória por si só não basta para a percepção e muito menos para a vida. É a lição da Anunciação do nosso querido Antonello da Messina, com aquele olhar oblíquo que não se fixa no anjo, mas num ponto que não podemos ver: olhar desde uma margem significa ver o que está presente e ao mesmo tempo o que não está ali.
Dos escombros à poesia
O teste decisivo veio da história, não da arte: em 28 de Dezembro de 1908, o terramoto e o tsunami devastaram Messina e Reggio em poucos minutos, resultando em dezenas de milhares de mortes. Foi o momento em que o local pôde realmente morrer: não pela destruição, mas porque corria o risco de ser entregue ao culto de uma cidade fixada em fotografias, lamentada e portanto acabada. Não foi assim que aconteceu, e a prova é que a poesia surgiu dos escombros. Salvatore Quasimodo chegou a Messina ainda criança com seu pai ferroviário enviado para as ruínas; a família vivia numa carruagem na estação, e em «Ao Pai» resta a imagem de uma cidade reduzida a águas roxas e fios partidos. Esse texto não é um lamento: transforma o entulho em palavra e a palavra em herança. A Messina destruída não sobrevive no seu plano mas como matéria da imaginação: um lugar não morre quando é destruído, morre quando a destruição deixa de ser contada e só é lamentada. Bartolo Cattafi – um gigante da poesia italiana do século XX – agarra-se à sua crosta terrestre, mas está enquadrado «no segredo ardente da papoula». Pelo seu apego ao finito, consegue ver o infinito que resplandece: a lição leopardiana transplantada para o Estreito, onde a costa oposta, como a cerca do Infinito, é o limite que torna possível a imaginação. Quem tem o oceano aberto à sua frente não imagina: ele vê. Quem tem outra margem pela frente, a três mil seiscentos e quatorze metros, sempre imagina.
O retorno e a reinvenção do Estreito
Nostos é o terreno onde a alternativa se desenrola em forma narrativa e onde a nostalgia arma as melhores armadilhas. Dois grandes livros sicilianos abrem com um retorno através do Estreito. Em «Conversa na Sicília» Silvestro embarca no ferry impulsionado pela «fúria abstrata», numa Sicília que é ao mesmo tempo real e interior. Vittorini achava que a Sicília só o era por acaso, porque o nome lhe soava melhor do que Pérsia ou Venezuela: o lugar da memória, para não morrer, deve ser transfigurado numa figura universal. Em «Horcynus Orca» de Stefano D’Arrigo a prova é mais radical. ‘Ndrja Cambrìa regressa da guerra às margens do duemari e encontra um lugar morto: os ferribotti já não passam, os feminotes contrabandeiam o sal e a orca entra no centro das águas, obrigando aquele mundo a aceitar o seu próprio fim. O veterano que só tem memória encontra um mundo extinto. Mas o romance faz a operação oposta: D’Arrigo levou vinte anos para reescrever aquele livro, expandindo um conto para um continente de mais de mil páginas e inventando uma língua misturada com dialeto, italiano e neologismos. Em vez de descrever esse mar, ele o reformula verbalmente, como Homero. Na história o Estreito morre; pela língua ele vive para sempre. A sobrevivência de um lugar não depende do que dele resta, mas do que ainda pode ser inventado sobre ele.
A prosa contemporânea trouxe a questão para o presente e é um capítulo de fantasmas. Vincenzo Consolo construiu «O sorriso do marinheiro desconhecido» em torno de um retrato de Antonello, uma imagem do passado que em vez de ser venerada é questionada até gerar história. E a imaginação está no poder nos romances de Nadia Terranova e Anna Mallamo. Neles, entre outras coisas, a imaginação vence a memória no sentido político: a memória administrativa diz que existe uma Sicília e uma Calábria; a imaginação literária inventa uma terceira pátria que nenhum papel registra, feita de idas e vindas, e a torna habitável escrevendo-a: ser “apertada”.
Um lugar está morto quando já não gera imaginação: o Estreito, que o gera há três mil anos, está entre os lugares mais animados do mundo, assim permaneceu durante o terramoto de 1908, os bombardeamentos de 1943, o despovoamento, o declínio dos pescadores. Só a memória teria produzido o culto às fotografias, aos arquivos e aos museus do pré-guerra, necessário mas inerte. Foi sempre a imaginação que fez a transição: do mito à percepção em Capo Peloro, da decepção à compreensão em Goethe, dos escombros à poesia em Quasimodo, do ofício moribundo à epopeia em D’Arrigo e De Seta, do retrato ao romance em Consolo. A nostalgia é o risco de a semente ser adorada em vez de plantada; a imaginação, por outro lado, é vida.
Um amigo, ao ouvir-me dizer estas coisas, notou que episódios de extermínio, como o de Gaza, onde a terra foi arrasada, não conseguiram matar um povo ou um lugar, condenando-os apenas à nostalgia: há provas – diz-me ele, depois de ler as histórias recolhidas por Susan Abulhawa, e eu próprio estou convencido disso depois de ler as reflexões de Andrea Camilleri sobre Gaza – de que os seus habitantes, além de lamentarem os seus mortos e as suas casas, não perderam a capacidade de imaginar a sua terra e de chamar o mar o «azul velho». A imaginação é a resistência mais forte – pessoal e coletiva – à morte.
