Disseram-no os últimos da fila, na arbitrariedade universal da ordem alfabética segundo a qual foram alinhados, na sua primeira saída pública desde doze da Strega, o pelotão por excelência da literatura italiana. Dario Voltolini disse: «As histórias passam pela carne». Ele falou sobre a sua história, ela se aplica a todos, talvez sempre se aplique. Certamente para nós que viemos saudar esteestreia do Strega Tour, realizado pela segunda vez consecutiva na Sicília, em Catania (desta vez na beleza perfeita do antigo mosteiro beneditino), graças à teimosia de Simone Dei Pieri, jovem criadora e organizadora (ajudada por uma equipa muito jovem) do Festival do Livro de Catânia, cuja magnífica obsessão é sempre a mesma: não criar “eventos” literários, mas construindo comunidades de leitores.
Disse-o, de forma simples, no breve discurso introdutório (após saudações da diretora do Disum, Marina Paino, para a Universidade de Catânia; de Giuseppe D'Ippolito para a Fundação Federico II – Região da Sicília; do vereador municipal de educação pública Andrea Guzzardi; de Valerio Valzelli para o Bper Banca, patrocinador nacional do Prêmio), que pulou a confusão para dar os números reais: os das bibliotecas fechadas ou inutilizáveis, os dos que abandonaram a escola, os dos zero leitores: os que nos últimos 12 meses. ele não leu nem um único livro. Estávamos lá, povo de leitores e escritores, e poderíamos muito bem ter sido mais um “evento” (o pensamento volta-se inevitavelmente para críticas e festivais auto-referenciais ricamente financiados e divulgados…), daqueles onde os escritores convidados são exibidos como medalhas, e em vez disso – como disse Dei Pieri – tratava-se de ser «uma comunidade livre para imaginar um final diferente». Uma comunidade que faz crescer leitores e espera o “depois” de reuniões e aplausos.
Carne viva, isso também. Atravessada, dilacerada se for preciso, pelas histórias, mas também infinitamente reparada pela força das histórias: é o caso da história, dilacerante, curativa, da «Do mesmo lado você me encontrará» (SEM, proposta por Franco Di Mare) de Valentina Mira – a própria jovem autora recentemente sob ataque de expoentes de direita que não a perdoaram por ter implementado uma contra-narrativa que «desmantela mitologias igualitárias e baseadas nas vítimas». Mira, que afirmou «não ter escrito um livro contra, mas um livro com», destacou, ali na plateia, Rossella, a viúva do seu protagonista, Mario Scrocca, uma vítima esquecida, acusada de ter participado na dupla assassinato de Acca Larentia e teve uma morte ainda inexplicável e ainda insuportável na prisão. A carne fez história, história que se torna novamente presença, testemunho, carne.
Nunca como este ano, talvez, a história, a grande história dos heróis e dos artistas, a horrível história das notícias policiais, a história que se torna autobiografia (ou vice-versa), foi incorporada nas histórias, nas vozes da rosa (a nomes da lista) dos Doze (mas na realidade onze: Paolo Di Paolo não pôde intervir), que conversou com dois jovens mas certamente talentosos escritores sicilianos, muito bons em tocar os pontos sensíveis da “carne” dos romances: Lorena Spampinato e Mattia Insolia.
A história de um artista formidável, que talvez teríamos perdido, se Adrián N. Bravi, argentino, não tivesse conhecido na Itália, em Recanati, Adelaida Gigli, italiana e argentina, a quem dedicou o intenso «Adelaida» (Nutrimenti, proposta por Romana Petri): artista, activista, poetisa, cruelmente afectada pela ditadura, «concebeu a beleza como uma ferida aberta, e esteve à sua volta». A beleza está ferida, a beleza é um bálsamo.
A história de um imperador bizantino, o fascinante e cruel Giovanni Zimisce: Sonia Aggio nos levou até ele, «No quarto do imperador» (Fazi, proposto por Simona Cives) «reconstruir a sua mente, a sua humanidade», através de batalhas e conspirações, traições e até bruxarias, sobretudo para reconstituir a sua sombra, porque os factos, os factos nus, são ao mesmo tempo a manifestação e o esconderijo dos homens, e a literatura deve alcançá-los, encontrá-los, torná-los humanos novamente.
«Humano», por outro lado, é o adjetivo-espião que aparece em dois títulos: o «Romance sem humanos» (Feltrinelli, proposta por Gianni Amelio) de Paolo Di Paolo, uma história de glaciações, tanto de lugares como de almas, porque a forma como o macro e o microclima, o macro e o microcosmo se influenciam é uma questão de literatura inteiramente humana.
Assim como “humano” é a história de outro flagelo, desta vez contemporâneo: a xylella, a bactéria que até agora exterminou cerca de 21 milhões de oliveiras (árvores-símbolo, árvores-história, árvores-carne): com paixão Daniele Rielli em «O fogo invisível. História humana de um desastre natural” (Rizzoli, proposta por Antonio Pascale), transformou em romance a história de um drama ecológico e social: o que há de mais humano, afinal, do que o “negacionismo” e a “caça às bruxas”? Também aqui uma narrativa para desmascarar narrativas, desmantelá-las. Humano, muito humano.
E outra bactéria estava meditando na carne de uma história: em “Inverno” (O Navio de Teseu, proposto por Sandro Veronesi), Dario Voltolini conta sobre seu pai, açougueiro e de certa forma guardião de uma soleira – seu mergulho das mãos na carne, preparando-a para outros que não querem saber. sangue e lâminas – e traído, ferido pelo seu próprio conhecimento como sacerdote-artesão. A bactéria infecta sua carne e se torna – muitos anos depois – uma história narrada por seu filho: “Não sei se é um livro de memórias – reflete o autor – talvez seja um testemunho”.
Sim, onde está a fronteira entre o que acontece com você, na carne, e o que se torna uma história? E então, depois, tudo pode virar história? Ouvimo-lo, dolorosamente, nas palavras de Antonella Lattanzi, no seu título que é uma antífrase: «Coisas que não são contadas» (Einaudi, proposta por Valeria Parrella). Talvez “a literatura seja toda feita de coisas que não se contam”, coisas dolorosas como o medo de ser mãe (sim, também pode estar ligado ao desejo de ser mãe…), o aborto, a violência obstétrica. E hoje, nos dias que vivemos, a firmeza com que recordou “quão fundamental é o direito ao aborto legal e seguro”, a importância de dar voz aos “corpos medicalizados, reduzidos ao silêncio” desencadeou uma longa rodada de aplausos. Porque se “nada provém do desespero, um romance pode nascer da raiva”.
Mas há também uma maneira de inventar a nossa própria história de forma diferente: em «História do meu dinheiro» (Bompiani, proposta por Nadia Terranova), a cataniana Melissa Panarello – que ontem de alguma forma regressou à “sua” Catania, no mesmo local da sua primeira, muito remota, apresentação – empreendeu uma “viagem dolorosa e furiosa” na sua história, com outra pessoa, Clara, a atriz que a interpretou na adaptação cinematográfica do primeiro romance escandaloso e de sucesso. Que verdade incômoda ele queria dizer em voz alta (porque os romances são todos verdades em voz alta): «O dinheiro, justamente aquele que é um tabu, como o sexo, porque tem a ver com a matéria, revela o que você é, eles dizem o seu história.”
Mas a autobiografia é também uma relação com aqueles que vieram antes, uma relação que é forjada pela, com a linguagem: não está claro para cada um de nós, depois de Natalia Ginzburg, o quanto somos feitos, e desfeitos, do nosso “léxico familiar”? “? Tommaso Giartosio inventa o«Autobiograma» (fax mínimo, proposto por Emanuele Trevi): a vida como atlas da linguagem (e vice-versa), a sua formação da realidade e o ser moldado por ela, com todo o seu legado de “acolhimento e conflito” na relação com os nossos pais (em primeiro lugar da palavra: família).
E as gerações são o tormento: uma cadeia de carne e línguas, de legados, sentimentos e dor. Um novo capítulo foi escrito por Donatella Di Pietrantonio «A era frágil» (Einaudi, proposta por Vittorio Lingiardi): o diálogo cansativo, às vezes impossível, entre três gerações diferentes, e cada uma tem a sua fragilidade, “mas mais frágil é aquele que não dá nome à própria fragilidade”, e tenta amortecer, aquietar , reparar. Mas há coisas obscuras e remotas que, em vez disso, pedem força e palavras. E surge o poderoso tema da violência de género, uma violência que regressa do passado (também aqui uma história real e esquecida que se torna carne novamente).
Mas não pensem que só a dor tem direito de falar: ele reivindicou um “direito à ansiedade”, falando pelo protagonista do seu «Quem diz e quem cala» (Sellerio, proposto por Matteo Motolese) Chiara Valerio, que, no seu modo explosivo, citou a conhecida lógica do «princípio da explosão», «ex fama quodlibet», porque «a beleza da mentira é que não pode ser contrariada por aqueles que nos dizem que ama”. E assim a sua protagonista, Lea, uma mulher feliz, opta pela inquietação de uma investigação sobre uma morte que lhe parece absurda, revolucionando todos os sistemas métricos afetivos e todos os rendimentos posicionais.
E então a palavra final só pode ser curar, curar: desde o título, «Consertando o universo» (Mondadori, proposta por Lia Levi) de Raffaella Romagnolo é a história de uma humanidade que precisa de reparos, a da estudante Francesca, que já foi chamada de Ester, na Itália do pós-guerra onde os escombros não são apenas físicos e a escola – estamos em 1945, é o primeiro ano letivo depois da guerra – «é a resposta» (como hoje, e sabemos bem, diz o autor, depois de ter vivido a pandemia). Talvez a professora Gilla consiga salvar Francesca, devolver-lhe Ester.
Não perguntamos, talvez, sempre, a todos os livros: diga-nos, salve-nos?
