Que lindas, as criaturas “erradas”. Uma conversa com Sonia Serazzi

Nas sombras e no simples, como na pobreza, esconde-se a sagrada multiplicidade da nossa vida. Você só precisa saber como olhar para eles. Sonia Serazzi faz isso e «quando chega uma história – diz ela – eu não a corro, para mim escrever deve ser um dom que vem do que encontro, dos rostos, das histórias. Quando surge algo que é forte o suficiente para me dar vontade de escrever, nesse momento sento-me humildemente à mesa.”
E a história de «Uma luz abundante» (Rubbettino), o belo romance em que há um emaranhado de existências “erradas”, porque Serazzi é apaixonada por pequenas histórias que não pretende sacrificar ao «poder mágico da trama », «chegou quando li algumas linhas num jornal que falavam de uma menina que vivia em estado de abandono, devido à mãe sofrer de fragilidade mental, e apesar disso era uma boa menina na escola e tinha aprendi a fazer tudo sozinho. Então decidi amá-la tanto quanto pudesse, contando sua história. E Francabbù nasceu.”
Calabresa por parte de pai, embora nascida em Nápoles, Sonia vive na Calábria e aqui, num mundo calabrês, ambientou o seu primeiro romance «Não há nada para fazer em Simbari Crichi» (Premo Feudo di Maida). E depois de «…E as urtigas têm razão» e «O céu começa de baixo» (Prémio Cidade de Siderno e Prémio Cultura Mediterrânica) e depois «Peço instruções todas as noites» (com Antonio Cavallaro), todos publicados pela Rubbettino, « Uma luz abundante” fala de um lugar, Sacravento, onde o mundo é “um trabalho de agulhas avançando em ponto cruz: o verde das árvores brilha ao sol, mas vem das raízes subterrâneas” e o “errado” criaturas que vivem, habituadas a ir contra o vento, rolam num azul salvador mesmo no meio das ondas.

De Simbari Crichi a Sacravento: lugares narrativos onde ambienta suas histórias.

«Gosto de criar lugares onde as histórias possam respirar livremente e onde cada leitor se sinta em casa com o que conto. Em Simbari Crichi a coloração dos meridianos talvez fosse mais evidente porque havia também uma adesão a certos estilos de vida, a certos olhares, até a certas feridas, contando-as para, em certa medida, transcendê-las. No Sacravento os lugares são mais matizados porque a atenção está mais na dimensão existencial, espiritual, emocional das criaturas”.

O nome Sacravento, nome falado para histórias “contra o vento”, parece ter a ver com a sacralidade de suas histórias.

«O vento é um sopro, o Espírito na tradição espiritual é um sopro, que fala com a delicadeza do orvalho, dizem as Escrituras. Sempre esperamos que coisas importantes cheguem com sons muito altos, na verdade muitas vezes falam com um murmúrio de vento fraco; então gostei de contar histórias de criaturas que vivem em um lugar onde as coisas importantes são leves, quase escondidas. Francabbù diz algo importante: “Vivo numa família errada que me ensinou as coisas certas” e penso que isto de muitos de nós, tendo aprendido as coisas certas nas famílias erradas, quero dizer errado segundo um critério de avaliação burguês. Que aos olhos de Deus há muito poucas coisas, muito poucas criaturas, que estão erradas. Existem horrores criminosos.”

Francabbù, Marsol, Sarsì, nomes “estranhos” para crianças “velhas”. Talvez velhos porque são sábios?

«O arquétipo senex é geralmente contrastado com o arquétipo puer. Na realidade existe uma infância na senilidade e existe sabedoria na criança. Os meus filhos são “velhos” porque já viram tudo, e também porque, pobres criaturas, o mundo os obrigou a ver tudo muito antes do que era devido. Quanto aos nomes, em Francabbù, que é a voz poderosa e descarada do texto e reflete sobre o bem e o mal, esconde o “boo” incerto das crianças, mas também uma franqueza que o caracteriza. Ela tenta entender onde está o mundo entre a loucura da mãe e a sabedoria evangélica do pai e busca o seu caminho assim como o procura entre as coisas que a mãe amontoa em casa. Nossos filhos muitas vezes ficam com a cabecinha cheia de pensamentos que pensamos para eles e somos obrigados a resolver para entender o que é válido e o que é certo para eles, e Francabbù narra um pouco esse conflito. Marsolè, uma criatura que aprende a escolher o lugar onde se sente bem e por isso, fugindo da família, escolhe Francabbù como irmã e Marinzaina e Silverio como pais, uma mãe aparentemente maluca e frágil que o trata como um anjo e que preenche seus bolsos com bolinhas de gude coloridas para olhar os pequenos mundos coloridos nos quais Marinzaina se refugia contra a dureza do mundo. Gostei dessa criança pelo silêncio e quando aprende a falar fala poucas palavras, mas corretas. Em Sarsì existe um nome oculto que é Sara, e depois existe o “sim” à vida; é uma criatura silenciosa que respira com dificuldade devido à sua patologia mas que tenta saltar, viver, faz gestos silenciosos de amor e acolhe a oração da Irmã Teresa com quem convive. Sarsì encarna o olhar contemplativo, Francabbù é o intelecto, ela deve discernir, examinar, avaliar”.

Os papéis de Silverio e Marinzaina são intercambiáveis. Silvério também é mãe, e a freira também é outra mãe.

«Quando terminei o livro entendi que lá dentro havia uma espécie de movimento de amor, quem dá ganha e tanto Silverio quanto Marinzaina como Irmã Teresa dão coisas, atenção, carinho. Maternidade e paternidade neste livro deixam claro que vocês podem ser pais de filhos que não são seus. Devemos olhar para dentro deste “campo dos órfãos desconhecidos”, das crianças que têm pais que não sabem como educá-las para a vida, e dos professores, dos professores, dos amigos que se tornaram pais de alguém. Como diz Marsol: “Ter filhos não é tirar um espelho da barriga”. Gostei de libertar meu filho da exigência narcisista de dar à luz um espelho. As crianças não são a nossa praia, elas pertencem à vida.”

O azul da ambulância que resgata corpos e almas está presente em todo o romance e parece emanar da luz abundante do título. Um azul evangélico?

«O incipit diz: “O azul chega e é um fim”. O azul pode ser duplo: o leigo encontra o azul da ambulância, o crente lê essas linhas como se fossem apocalípticas, um anúncio do que acontecerá no fim dos tempos. Mas mesmo o incrédulo vê o colapso humano: se pensarmos bem, a ambulância chega e os mundos desabam e mesmo quando chegar o fim dos tempos os mundos entrarão em colapso, segundo as Escrituras, para aqueles que neles acreditam. Então o azul fala de um colapso e de um novo começo, sempre há um colapso, pode ser uma dor, uma ferida, um abandono, mas a certa altura entendemos que pode ser um novo começo. Gostaria que quem ler este livro encontrasse em suas páginas a certeza de poder ter um futuro mesmo quando um mundo parece estar desmoronando.”

Felipe Costa