A banheira tem remos. E não há água dentro. Ela viaja de palco em palco, escoltada por antigos rádios transistores e antenas que procuram sinais no ar. No sábado atracará no Politeama de Catanzaro, única parada calabresa da rota. A bordo está Pierpaolo Capovilla, deitado, emprestando seu corpo ao capitão Gatto, um marinheiro cego, e a quem o inventou: Dylan Thomas, um poeta galês que morreu aos 39 anos em Nova York, poucos meses antes de a BBC transmitir seu drama para vozes, “Under Milk Wood”. Na mesma banheira viaja um terceiro passageiro, Renato Striglia, radialista de Torino, que dedicou vinte anos a uma versão italiana daquele texto e em 2020 faleceu, deixando-o pela metade. Foi finalizado por um amigo com quem Striglia dividiu os locais dos shows e a conta dos lençóis queimados pelos cigarros. O nome do amigo é Vinicio Capossela, tem sessenta anos, nasceu em Hannover, filho de pais irpinianos, e desde 1990 é cantor e compositor com ar de quem só encontraria um trabalho difícil: 14 discos e cinco livros, além de quatro filmes e um festival, o Sponz, inventado em 2013. Sentia falta da ópera. Ele batizou-o de «E a morte não terá domínio», roubando o título de Thomas. Ele nos enviou 15 músicas inéditas que se tornarão um álbum no dia 22 de janeiro, «Milk Wood Bar», e o lançou em Roma no dia 3 de outubro. Fechará em Florença no dia 21 de dezembro. Catanzaro chega muito antes e é melhor encontrá-lo no cais. Enquanto isso, nós o interceptamos…
O que representa a banheira onde está Capovilla?
«É um pouco da arca de Noé, um pouco de banheira, um caixão e um barco. Na frente está o piano rádio, um piano de ondas curtas construído pelo nosso cenógrafo, que toca as cordas e as memórias ao mesmo tempo. Lembrar vem do coração, cordis: rever as coisas com o coração. Antes de começar, você ouve por muito tempo os cantos das baleias, que se comunicam através de ondas capazes de percorrer enormes distâncias. Além do Renato, estou interessado nessa ideia de harmonia com uma forma de ver o mundo.”
Enquanto Llareggub se tornou italiano, na sua imaginação havia uma cidade na nossa província que lhe proporcionasse um bestiário de bares e fantasmas?
«Llareggub pertence à infância de cada um de nós, como Ítaca, um lugar que nunca chegamos realmente e que continuamos a reconhecer. A infância é o nosso maior gerador de mitos. Eu não cresci em Irpinia. Fui para lá em criança, na idade em que tudo ganha uma dimensão mítica. Ao reler a Odisseia reconheço a forma de contar as histórias dos idosos que ouvia quando criança, como a minha avó, o mesmo sentido de honra. A Floresta do Leite nasceu para ser ouvida, como todo mito que vem da voz.”
O que os perdedores podem nos ensinar hoje?
«Um amigo poeta disse uma vez: “Os vencedores não sabem o que estão perdendo”. Grande parte da nossa vida é feita de tentativas que nenhum sucesso coroa. Como dizia aquela música, “um em cada mil consegue”. E os outros 999? Suas vidas valem menos?”.
A inocência pode se tornar uma forma de desobediência?
«Pensamos na inocência do Éden e parece que as últimas palavras de Tomé foram o desejo de regressar àquele jardim. A condição edênica é a ausência de julgamento, uma rebelião contra as regras de uma sociedade que vive de preconceitos. No espetáculo há “At the Gates of Eden”, inspirado em um poema de Thomas sobre a morte de uma criança sob as bombas. Como você pode lê-lo hoje sem pensar em Gaza? Recuperar a inocência significa defender a capacidade de sentir. Todo horror começa com a desumanização.”
Por que ele queria Capovilla na banheira?
«Há muito que me imaginava fazer tudo sozinho, com as vozes gravadas de quem estava ausente. Aí eu o vi em “As Cidades da Planície” e entendi que ele era o único capaz de entrar naquele universo. É um trabalho sobre maus professores, e sua banda se chama exatamente assim. Um mau professor encontra palavras quando não somos capazes delas. A nossa é uma amizade fundada na fragilidade. A certa altura o protagonista diz: “Me desculpe, não entendi”. Entre nós, ninguém deve provar que é o mais forte.”
Como será o som do disco?
«Atravessa territórios muito diferentes. Em algumas peças há a voz de um contratenor, suspensa entre o conto de fadas e a ópera barroca. Tem um blues felino, “A felicidade do blues”, e “Ordem e limpeza” é um rock polifônico que faz pensar no Queen. A música mais rock, em espírito, é “E a morte não terá domínio”. Os arranjos e orquestrações são de Raffaele Tiseo, que conheci em Nápoles durante um concerto na Basílica de Santa Maria della Sanità: um dos encontros mais felizes da minha aventura musical. Também gravamos muitos dos coros em um estúdio napolitano.”
“Do medo da morte vem o exercício de todo poder”, disse ele. Depois de cinco anos terminando o trabalho de um amigo desaparecido, onde está o seu medo?
«Claro que tenho medo da morte, tal como antes. Acredito que uma maior consciência de sermos mortais pode nos ajudar a viver de forma diferente e a ganhar mais liberdade. Vivemos numa sociedade que quer que sejamos imortais, porque a morte é quase um obstáculo à produção. O poder sempre soube administrar esse medo, basta pensar no quanto a questão da segurança se constrói em torno do medo de perder alguma coisa. Aceitar que você terminou significa escapar, pelo menos em parte, de seu domínio. E sintam-se irmãos, porque partilhamos o mesmo destino.”
Por que ouvir músicas no teatro antes de publicá-las?
«Gosto de imaginá-las como borboletas que voam livremente pela floresta e depois vão parar numa caixa de discos. Essas músicas não duram cinco segundos no TikTok. Eles pedem tempo, e é justamente com o tempo que hoje somos mais mesquinhos. Quem vier nos visitar terá que confiar em nós, pois se verá diante de algo completamente novo. É uma confiança que sentimos ser uma responsabilidade.”
