Felizes e infelizes à sua maneira são Étienne e Vive, um casal parisiense, “sólido” e “quieto” como muitos, com anos de convivência testada, com hábitos e rituais consolidados. Eles são os protagonistas «A espessura de um fio de cabelo» (Neri Pozza Bloom, tradução de Roberto Boi), da escritora e ensaísta parisiense Claire Berestbisneta do músico e descobridor de talentos Gabriële Buffet Picabia (esposa de Picabia, amante de Duchamp, amiga, entre outros, de Apollinaire) que desempenhou um papel importante na história da arte dos primeiros vinte anos do século XX e a quem Berest e sua irmã Anne dedicaram o livro «Gabriële».
Berest entra na vida de Étienne e Vive, registrando os mínimos movimentos, as pequenas reviravoltas de hábitos na organização de espaços de liberdade compartilhados até certo ponto. Étienne é um revisor metódico, trabalho que enfrenta todos os dias com uma certa frustração numa editora onde tudo se moderniza: o seu trabalho é apreciado mas as suas incursões por vezes pesadas nos textos que trabalha são por vezes excessivas. Certamente o seu grande projecto seria escrever ele próprio um romance, entretanto contenta-se em desfrutar de concertos de música clássica com Vive e partilhar com ela um apartamento parisiense de três quartos legado pela sua mãe. É fotógrafa freelancer com pequenos projetos criativos: alegre e cheia de interesses conhece Étienne que conheceu quando criança e acabam se apaixonando, ou, pelo menos, acreditando nisso.
Mas depois de alguns anos esses hábitos “consolidados”, o concerto às terças-feiras à noite, as férias sempre em Itália, os gestos repetidos causam intolerância em Vive. Para ele, porém, que é o tipo de pessoa que nem parece ser protagonista de sua própria historinha e parece estar sempre esperando por algo maior, é doloroso descobrir que Vive é capaz de escolhas diferentes: em a sua ideia fixa de um pacto de amor, «Étienne teve a impressão de que os dois tinham sido fabricados juntos, para que cada um caísse no abismo do outro». E é assim que junto com suas tristezas secretas um ressentimento surdo paira dia após dia enquanto as pequenas liberdades de Vive, sua afirmação de protesto contra certas restrições da vida cotidiana tornam-se insuportáveis para Étienne, até que um dia aquele homem “apaixonado” e “não ' não se preocupe” mata sua esposa com 37 facadas.
O que desencadeia a transição para o ato criminoso, como relata o exergo do romance de Berest, é muitas vezes “a espessura de um fio de cabelo”, segundo a famosa definição de Étienne de Greef, lembrada pelo psicanalista Daniel Zagury. E então, por causa desse amor incompreendido, cai-se no abismo do mal.
