«Controtempo», novo romance de Michele Ainis, constitucionalista e narrador de Messina, é a história de um homem que gostaria de reescrever o seu passado e se perde no mistério do tempo. Orlando vive a sua vida de farmacêutico em Roma e de pintor em Messina, descobre-se, vê-se dividido em dois e depois, quase inevitavelmente, perde-se no multiverso pessoal da sua existência. Talvez ele viaje, talvez não. Talvez nunca se mova, mas nos seus misteriosos “movimentos” envolve outros, desde uma filha talvez nunca nascida de um vizinho experiente, até ao jovem colega farmacêutico, até ao padre que adora charutos (e não só) e não é tão especialista no transcendente como se poderia pensar. Conversamos sobre isso com o autor (que hoje retorna à sua terra natal, Messina, para a apresentação do romance, às 19h30 no Salão da Bandeira da Câmara Municipal; o encontro será moderado por Milena Romeo, o ator Antonio Lo Presti lerá alguns trechos do livro).
O mistério do tempo e a ideia de que ele também pode retroceder está no centro de seu novo romance. Por que? É um dispositivo narrativo ou responde a uma necessidade íntima?
«Cada um de nós provavelmente já se pegou pensando, mais cedo ou mais tarde: se eu tivesse feito outra escolha, se pudesse voltar para corrigir um erro, ou talvez apenas para ver um rosto querido novamente. Na realidade não é possível, na literatura é. Este é o seu fascínio, pelo menos no que me diz respeito.”
A física quântica de hoje, bem como o multiverso de ontem teorizado por Giordano Bruno são a base de seu livro. Por que? E é mais físico ou metafísico?
«Não sei, sabemos tão pouco do mundo e das coisas. E o tempo é o maior mistério. Talvez a metafísica possa nos ajudar mais do que a própria física. Mas acima de tudo, a imaginação pode nos ajudar. De qualquer forma, se existissem infinitos universos além daquele de que somos inquilinos, esta entrevista também se repetiria infinitas vezes. Pobres leitores!».
«O passado não vai embora», «As coisas acontecem duas vezes» são algumas das frases que as suas personagens pronunciam. Mesmo sem as leis da física, isso é sempre assim?
«Sim, todos somos formados, e às vezes deformados, pelo nosso passado. Mas a memória é mentirosa, traz à luz fatos diferentes de como os vivenciamos, esconde outros. Em “Controtempo” procurei investigar esses aspectos. Mas é um romance, não um livro de filosofia. Há um enredo, há histórias e personagens. Espero que alguém os ache interessantes, mas todo livro pertence a quem o lê, não a quem o escreve. E todos podem lê-lo de maneiras diferentes.”
Desta vez, mais do que no seu querido Calvino, parece ter encontrado modelos narrativos em Pirandello (penso em «Fu Mattia Pascal») e em Sciascia (penso em «Uma simples história», mas também noutras coisas). Confirmar ou não? E por quê?
«Calvino está sempre lá, está lá na tentativa de construir uma prosa fluida, leve, como nas suas “Cidades Invisíveis”. E depois há Borges, com a ideia de contar o absurdo através de um andaime racional, com duplo nível narrativo. Sciascia, porém, não, ele nunca me enfeitiçou. Pirandello é o Mestre. Porém, se devo confessar uma influência mais direta neste romance, é a do mexicano Juan Rulfo, com o seu “Pedro Páramo”, habitado por personagens que são sombras, que não se sabe se estão vivos ou mortos. Um livro lindo e perturbador.”
Como sempre nos romances, ela regressa à sua Messina, cidade que entre a atmosfera impregnada do siroco e a ambiguidade derivada do presente que é e do presente que seria sem a cesura do terramoto, cria na sua escrita um ar de mistério insondável. E mais. O que?
«Messina é a raiz, o lugar onde as coisas começam. Para o protagonista do romance e para o autor do romance. Messina também é história e mito, embora o povo de Messina nem sempre tenha consciência disso. Digamos que com meus livros tento ajudá-los a recuperar a memória, mas não sei até que ponto consigo. Eu tentei especialmente em “Risa”, romance publicado há alguns anos. Naquela ocasião conheci estudantes de todas as escolas secundárias de Messina e fiquei surpreso ao descobrir quantos mitos nadam nas águas do Estreito. Seria bom criar um museu de mitos da cidade, de Colapesce a muitos outros. Um museu imaterial, o oposto daquele mastodonte estúpido que é a ponte sobre o Estreito.”
É impossível esquecer, num referendo tão recente, que o senhor é constitucionalista: numa realidade quântica, como vê a nossa Constituição?
«A física quântica é regida pelo princípio da incerteza, formulado há um século por Werner Heisenberg. Isso significa que de um elétron girando em torno do núcleo, podemos estabelecer ou a posição ou a velocidade e quanto mais nos aproximamos de uma dessas duas grandezas, nos afastamos da outra. Significa, portanto, que o estado da realidade é incognoscível em termos exatos. Isto também se aplica à Constituição. A indeterminação das regras constitucionais é uma virtude, já conhecida dos romanos, porque permite que uma Constituição atravesse as diferentes épocas da História. Regras demasiado precisas formariam uma camisa de força que a história poderia quebrar. E aplica-se também, diria, à literatura, porque a qualidade de um romance, de uma obra literária é, mais uma vez, uma certa indeterminação, isto é, a possibilidade de se prestar a múltiplas interpretações e a diferentes níveis de leitura.”
