Quando um nós tão longo e profundo morre, o mundo que esse nós construiu também morre. Foi o que aconteceu com o poeta Luis García Montero quando a vida levou Almudena Grandes, sua esposa há trinta anos, companheira de literatura e seu olhar sobre a beleza. E ele se voltou para a poesia. Como você faz com um médico ou um padre. Ele pediu a ela uma coisa específica: devolver-lhe o senso de realidade. «Um ano e três meses» (Guanda) é o livro que daí nasceu. As páginas em que Montero aprende a olhar o sofá vazio ao seu lado, a geladeira que não contém mais as coisas que ela gostava, a tela desligada do PC do escritório…
Conhecemo-lo depois da cerimónia realizada no Teatro Rendano de Cosenza, onde o poeta recebeu o Prémio de Cultura Mediterrânica, secção Poesia. Ele falou conosco devagar, com aquela gentileza que têm as pessoas que sabem o que significa perder. E contou-nos cerca de trinta anos raríssimos, numa época em que os amores se desvanecem ou terminam em guerra…
«Um ano e três meses» reúne os poemas escritos durante a doença e perda de sua esposa Almudena Grandes…
«A poesia, no caso de uma perda tão grande, ajuda-nos a devolver o sentido à vida. Porque numa relação amorosa tão longa, de 30 anos, se constrói um nós. E a perda disso também nos faz perder o sentido da vida. Pedi à poesia que me devolvesse o sentido da realidade. Neste caso, a relação com Almudena permeou tudo, a nossa paixão comum pela literatura e as nossas ideias políticas, a nossa visão do mundo, a nossa forma de viver e criar os nossos filhos. A perda de Almudena destruiu tudo. Quando comecei a pedir ajuda à poesia, lembrei-me de muitos, muitos poemas sobre a morte e assim passei a compreender que esta experiência, a minha dor, não era uma coisa individual, mas sim uma experiência partilhada. Porque viver sempre significou partilhar a nossa existência com a morte. Assim, cheguei à ideia de um sentido geral da vida partilhado com todos.”
O livro está dividido em três partes que orientam o caminho da doença à aceitação. Como você estruturou essa jornada emocional?
«Comecei a escrever o livro durante a doença de Almudena. O tom que eu queria era reflexivo. Um pensamento íntimo. Não pensei em formalidades, mas em reflexões internas num momento em que de repente as visitas, os hospitais, a quimioterapia fazem com que algumas coisas que davam sentido à realidade perdessem o sentido. Acredito que o amor é uma metáfora para o contrato social. Existe um eu e um você que se torna um nós, na convivência. No nosso relacionamento, então, o cuidado era muito importante. Não houve o domínio de um ego sobre outro ego, mas a necessidade de construir um nós. Meus filhos e eu estávamos cuidando dela, mas ela cuidava de nós enquanto mantinha o bom humor. Dava a impressão de que não estava com medo, mas certamente estava e sabia muito bem a gravidade da sua situação. Ele escondeu isso para nós. Então nós cuidamos dela e ela cuidou de nós. Isto deve ser amor e realidade partilhada, para além do autoritarismo. O segundo momento é o da perda, do nosso desaparecimento. Almudena estava viva na minha memória, mas tive que aceitar que ela estava morta. Viajei, fui para cidades e lembrei dela lá. Tóquio, Buenos Aires, Roma, cidades que moramos juntos. Tive que aceitar vivê-los na memória. O livro fala sobre esse cotidiano repleto de significado. Quando assisto televisão, o sofá ao meu lado está vazio. Na geladeira tem coisas que eu gosto, mas não é mais o que ela gostava. Devemos aprender a dialogar com a ausência. A última parte da coleção fala de uma experiência humana que não é só minha. Aprendi que morrer é normal, mas que uma história de amor de trinta anos é muito rara. Cuidar de uma pessoa até que ela morra em seus braços dá sentido à vida. Diante de tanta tragédia sou grato por trinta anos de felicidade. Há amores que se desvanecem, amores que terminam em conflitos. Aprendi a ser grato à vida por esses trinta anos de amor.”
Como é que a sua poesia se enquadra no contexto mais amplo da cultura mediterrânica, como ponte entre diferentes culturas e expressão de uma experiência partilhada?
«Estou convencido de que vivemos num mundo onde existe um diálogo entre identidades. Na globalização existe uma dinâmica em que algumas identidades se sentem ameaçadas por outras e também existem individualidades que rompem o diálogo com as comunidades. O Mediterrâneo sempre se caracterizou pela coexistência de diferentes culturas. Cresci na costa de Granada e a metáfora que tenho em mente é a de um Mediterrâneo que une países e identidades, mas não é a mesma coisa viver em Espanha ou Itália ou numa zona fortemente caracterizada pela cultura islâmica. Eu sei que houve muitas batalhas na história. Atualmente dirijo o Instituto Cervantes e Miguel de Cervantes perdeu um braço na batalha de Lepanto… Prefiro pensar no Mediterrâneo como uma aposta no futuro, entre identidades que querem viver em paz e em diálogo.”
