O destino muitas vezes embaralha as cartas e fica satisfeito com isso, apesar da “tentativa estúpida de mudá-lo”. Mina sabe bem disso – diminutivo que vem da avó Giacoma, e não “como a cantora” – protagonista e narradora de “Mina como a cantora” (Apalós), o belo romance, ambientado em Messina, de Giusi Arimatea de Messina, jornalista, dramaturgo e crítico de teatro.
Mina, de sessenta e cinco anos, vê os instantâneos de sua vida diante da imensa extensão azul do mar, quando não há mais vestígios de inquietação em seu coração. E fá-lo retrocedendo ao longo dos anos, reconstruindo a história de uma família em que “todos estão irreparavelmente destroçados, cada um à sua maneira”, tendo como pano de fundo Messina que parece respirar os mesmos tremores das personagens e manter aquele sentimento de estranhamento que marca o ritmo da história.
São os anos sessenta e a pequena Mina com o seu vestido de verão com babados e flores sente-se feliz entre os seus castelos de papel coloridos, como se tudo fosse normal na sua família outrora feliz, mas depois quebrada pela dor de um irmão mais novo que morreu muito jovem. Mina aprendeu a cultivar a infelicidade desde criança, entre uma mãe dona de casa prisioneira do desespero, da culpa, do vazio em que se afundou, e um pai relojoeiro que faz o possível para adoçar a vida de sua filha. Mas, apesar dos silêncios e das carências, a vida de Mina no prédio onde mora, na via Acqua del Conte, atrás da via Tommaso Cannizzaro, flui quase levemente entre as brincadeiras no pátio, a escola e a frequência a Costanza, sua melhor amiga em cuja casa, no mesmo prédio, Mina redescobre o sentido de família e de cuidado.
Até a adolescência, em que Mina entra no “carrossel” e esquece tudo, o instinto é viver, “para depois se deixar dominar pelo medo de perder o controle da realidade e recuar”, enquanto toda a Itália entre os anos setenta e oitenta vive um grande caos, o mesmo percebido por Mina dentro e fora de si. E se depois do ensino médio o presente opaco cobra seu preço a cada dia, porém a conquista do emprego de secretária graças ao interesse afetuoso da família de Costanza parece abrir vislumbres de normalidade para a jovem Mina, determinada a superar a tentação da invisibilidade com novas experiências e encontros. Na sua vida também aparece o amor, ou o que parece ser amor, mas que a faz entregar-se mais uma vez ao destino, deixando-o escolher por ela, e às decepções e adversidades que se seguem.
Assim, entre a raiva e a culpa, Mina mais uma vez se deixa esmagar pela realidade, refinando cada vez mais a arte de perder, que se torna uma devastadora sensação de impotência quando o castelo das ilusões finalmente desmorona e a própria cidade, com sua respeitabilidade superficial, parece estar zangada com ela. Depois, o resto da vida de Mina é um salto na escuridão cujo sopro narrativo sustentado e participativo do romance mantém a tensão, até à resolução final, igualmente dolorosa mas profunda, que conclui uma parte da sua vida e abre outra.
